Глава 1,
В другой раз.
Гихун несколько раз моргнул, прежде чем прищуриться и посмотреть на тёмный потолок. Красные шторы были плотно задернуты, а жалюзи опущены. Он чувствовал себя более уставшим, чем обычно, и на мгновение задумался, не взошло ли уже солнце. Решив, что это не имеет значения, он заставил себя сесть, опустив босые ноги на прохладный пол.
И он сел. Сегодня ему было нечем заняться, по крайней мере, на самом деле. Игры уже прошли несколько месяцев назад. Его первый год поисков вербовщика оказался провальным — провальным настолько, что он чувствовал это всем телом. В боли между лопатками от того, что он горбился над столом, в головокружении, которое он испытывал, если вставал слишком быстро, забыв поесть, в том, как болел шрам на его руке, когда он не был чем-то занят.
Прямо сейчас он чувствовал это в своих глазах. Он не спал почти всю ночь, наблюдая за монитором, не в силах отвести взгляд от камеры, показывающей входную дверь снаружи. Гихун вздохнул. Его паранойя усиливалась.
Я посмотрел на часы на тумбочке, которые ярко и насмешливо показывали 4:56. Похоже, сегодня Вселенная была особенно жестока.
Решив не зацикливаться на этом, он поднялся и потащился в ванную. Справив нужду и почистив зубы, он зашёл в душ. Повернув ручку, гихун стоял, пока на него лилась ледяная вода. Только когда вода потеплела, он начал мыться.
Выйдя из ванной, он быстро вытерся полотенцем, бросил его на пол и вернулся в спальню. Гихун надел джинсы, которые висели на комоде, а затем открыл шкаф в поисках рубашки. Осталось две. Видимо, сегодня он стирал. Он схватил одну и надел, а затем вытащил корзину, которая стояла пустой на полу в шкафу, и достал свой старый серый пиджак.
Он больше никогда не надевал его после того, как вернулся домой с игр. Он мгновение смотрел на него, прежде чем отвернуться.
Гихун механически обошёл свою комнату и ванную, бросая всё, что было сделано из ткани, в высокую корзину. В конце концов он разобрал и кровать. Гихун взял простыни под мышку, а другой рукой зажал сигарету в зубах. Он потащил корзину по полу за собой и спустился в прачечную для персонала.
Загрузите бельё, залейте моющее средство, включите машину. Следующая машина. Загрузите бельё, залейте моющее средство, включите машину. Загрузите бельё, залейте моющее средство, включите машину. Все три машины работают.
Выкурив сигарету, он потушил её о стену и бросил окурок в мусорную корзину в углу.
Решив, что сегодня день уборки, он вернулся в свою комнату и принялся за работу, начав с ванной. Проработав почти час, он перешёл в спальню. Он собрал в пакет пустые контейнеры из-под еды, разбросанные по полу, и выбросил переполненную пепельницу. Пора пропылесосить.
Взяв с собой пакет с мусором, он пошёл переложить бельё в сушилку.
И что теперь?
Возвращаюсь наверх.
Сидя на голой кровати, он уставился на шкаф для одежды. Его пиджак словно насмехался над ним. К чёрту всё, похоже, он был в настроении для самобичевания, если судить по уборке. Гихун подошёл и взял его. Его не стирали годами. Он надевает его.
Гихун сел за свой стол и закурил ещё одну сигарету. Часы показывали, что солнце уже встало, но он не стал открывать шторы. Все шторы и жалюзи в отеле оставались закрытыми с того дня, как он его купил. Он не мог допустить, чтобы кто-то мог заглянуть внутрь и увидеть его.
Он затушил сигарету в пустой пепельнице и откинулся на спинку стула. Сунув руки в карманы, он нащупал комок бумаги. Вытащив его, он в замешательстве развернул.
Ага. Теперь он вспомнил.
После голосования за то, чтобы уйти после «Красного света», «Зелёного света», этот полицейский загнал его в угол, требуя рассказать о карточке. Гихун притворился, что не понимает, и отошёл от него, но не раньше, чем полицейский сунул ему в руки листок бумаги.
Если вы что-нибудь придумаете, позвоните мне. Мне нужно найти брата.
Гихун так и не позвонил.
Он совсем забыл об этом, пока не вспомнил сейчас. Положив бумагу на стол, Гихун попытался разгладить складки.
"Хван Чжунхо", - гласила надпись, за которой следовал номер телефона.
Стоит ли ему позвонить? Теперь, когда он ищет игры, он, возможно, сможет помочь этому мальчику.
Гихун сидел и какое-то время смотрел на бумагу, на слова. На четыре сигареты. Взглянув на часы, он решил, что, наверное, стоит выпить воды.
Он встал, прошёл в ванную и сунул голову под кран. Попив с минуту, он вытер рот рукавом пиджака. Пиджак был на нём. Он вышел из ванной, на ходу срывая его.
Гихун отнёс его вниз и бросил рядом с мусорным пакетом, а затем пошёл в прачечную.
Он отнёс простыни и корзину наверх и начал заправлять постель. Он не спеша разложил одежду по местам и сложил полотенца. Закончив, он оглядел свою комнату. Всё чисто, а ведь ещё даже не полдень.
___________________________
Часы на прикроватной тумбочке подсказали ему, что снова стемнело, а желудок Гихуна требовал еды.
Гихун схватил свою только что вычищенную куртку и натянул её, сунув в карман кошелёк с несколькими купюрами. Он схватил со стола зажигалку и пустую пачку. Гихун остановился, чтобы посмотреть на бумагу, которую дал ему полицейский.
Решив не придавать этому особого значения, он сложил листок пополам, а затем ещё раз пополам и тоже положил его в карман.
Выйдя на улицу, Гихун направился в ближайший магазин на углу. Купив сигареты, еду и бутылку воды, он пошёл дальше по улице, на ходу откусывая от пибимпапа.
К тому времени, как его еда закончилась, а вода наполовину опустела, он добрался до места назначения: небольшого бара с ещё более маленькой вывеской.
Время от времени Гихун позволял себе это. Рюмочку-другую соджу.
Гихун всегда выбирал этот бар. Внутри в основном сидели несколько одиноких пожилых мужчин, которые держались особняком.
Гихун отлично вписался в обстановку.
Он заказал соджу и сделал несколько глотков подряд. Следующие несколько часов он сидел и наблюдал. Он наблюдал за барменом, который прислонился к дальней стойке, наблюдал за другими посетителями бара, которые пили в одиночестве, даже наблюдал за телевизором, по которому показывали только местные новости. Он также допил две бутылки соджу.
Решив, что пора закругляться, пока его не позвал третий, он закрыл вкладку и изо всех сил постарался выйти, не споткнувшись.
Оказавшись на улице, он полез в карман за сигаретой, но нащупал там только бумагу. «Полицейский», — подсказал ему разум. Тогда он полез в другой карман.
Гихун стоял у бара, прислонившись к стене, и курил. Он даже допил вторую половину воды, которую держал в руках.
Его мысли постоянно возвращались к этому проклятому листку бумаги.
В самом деле, что хорошего из этого могло бы выйти? Брат этого парня мёртв. Если бы он каким-то чудом выиграл, то вернулся бы домой. Он бы не пропал без вести.
Верно?
Гихун качает головой и идёт домой, его зрение на удивление ясное. Или настолько ясное, насколько это возможно, учитывая, сколько он съел и выпил.
Почему это его беспокоит? Даже если он прекратит игры, для этого ребёнка ничего не изменится. Это не вернёт его брата.
Но завершение. Для некоторых людей это важно. И это явно важно для ребёнка.
Этот парень. Этот чёртов коп преследовал его всю оставшуюся дорогу.
___________________________
Гихун быстро справился с замком на своей двери и снова запер её за собой. Он глубоко вздохнул и начал подниматься по лестнице.
О, да. Он убрался. Это было мило.
Гихун взял пепельницу и отнёс её на прикроватную тумбочку. Сев, он закурил ещё одну сигарету. Он прислонился к изголовью кровати и уставился в зеркало напротив. Узнал ли он себя? Он должен был пытаться помочь как можно большему количеству людей. Смирившись, он достал телефон и газету.
Лучше бы ему не сожалеть об этом.
Раздался один звонок, второй, третий, и, наконец, «Алло?»
— Хван Джунхо. Это Сон Гихун. Думаю, нам стоит поговорить.
_________________________________________
1235, слов