Зарисовки
Он смотрит, как свет от экрана ложится на руки уставшие.
В кафе воняет лапшой, но всё равно — уютнее, чем дома.
В чате молчит та, кого он ждёт. А значит — снова сам.
Он студент колледжа дизайна в Тэгу.
У него красивые чертежи,
но в голове постоянный гул:
«Ты должен быть лучше, как Чон Мин, как старший брат».
Он не может.
Не хочет.
Ему хочется просто рисовать сны,
на чьих-то щеках — тени ресниц,
в осеннем парке — силуэты влюблённых,
а не буквы KPI и концептуальные баннеры.
Он пишет в стол:
«Если бы я был честным с собой — я был бы счастлив».
__________
Нанкин.
Город, который слишком долго ждёт дождя.
В её голове — шум.
На сердце — соль.
Мама говорила:
«Стыдно быть слабой. Ты же моя дочь».
И она держалась.
Всегда.
В метро, где мужчины пялились.
На работе, где начальник говорил:
«Ты должна быть благодарной за место».
Она сжимала зубы.
Не плакала.
Но в двадцать — хочется плакать.
Орать.
Рвать бумаги.
Смеяться в голос, не прикрываясь рукой.
Она нашла зеркало в лифте
и впервые улыбнулась.
Не потому, что надо.
А потому, что смогла.
____________
Он вернулся домой после учёбы в Сеуле.
Все спрашивают: «Почему?»
«Не сдал», — лжёт он.
На самом деле — просто не выдержал.
В шумных улицах столицы
он чувствовал, как душа уходит в бетон.
Там нужно было всё время быть кем-то.
А он — никто.
Просто парень, который любит сливы,
играет на губной гармошке
и мечтает открыть мастерскую керамики.
Отец молчит.
Мать ставит перед ним суп.
И это — больше, чем слова.
Он впервые за долгое время ест
и не чувствует себя виноватым.
___________
Она программистка.
Единственная девушка в отделе.
Все смотрят, будто она — ошибка в коде.
Но она знает больше, чем они.
Она читает между строк.
Понимает между слов.
В детстве отец говорил:
«Ты рождена не для этого».
А она собирала радиоприёмники
и подслушивала мир.
Теперь — она двадцатилетняя женщина,
которая устала от фраз типа:
«Ты не похожа на программиста».
«Ты слишком красивая, чтобы быть умной».
«Не хочешь кофе со мной?»
Она берёт мышь.
Щёлкает.
Удаляет чат.
Создаёт новый проект — свой, не их.
_______
Вон он, в метро, с худи на глаз,
Бит в ушах, будто это приказ.
Пульс Сеула — в жиле, как ток,
Он не любит, когда говорят «успокойся, бро».
Он пишет строки между парами,
Мечтает о сцене, о битах и драме.
Но дома —: «Учи право, как дядя Мин Хо»,
А он хочет ритм, хочет петь про зло.
В двадцать лет он — как бомба с таймером.
Он устал быть для всех примером.
Он хочет быть собой, без фильтра.
И он будет — даже если это будет битва.