Хоку
Она сидит на подоконнике,
в рубашке брата, что давно уехал.
Над городом звуки —
автобусы, шорох рекламы,
и дождь по карнизу стучит в унисон с её мыслями.
Папа давно спит,
мама шьёт на кухне.
А она думает —
о будущем, которое не выбирала.
И пьёт чай,
словно в нём — все ответы,
которых ей никто не дал.
_______
Танка:
Город на ветру,
в пальцах дрожат сообщения —
ты не ответил.
Двадцать — ещё не броня.
Сердце бьётся как раньше.:
На экзамене — закрашенные бланки,
в голове — только он.
Он, который ушёл,
потому что «учиться надо серьёзнее».
Она оставила мечту о живописи,
заменила кисть на таблицы.
Но по ночам рисует на стене тенями —
его силуэт,
их смешки на автобусной остановке,
и как однажды, в феврале,
он взял её ладонь
и сказал: «Будь сильной, даже без меня».
———-
Белый стих (Пекин, сын простого рабочего)
В Пекине не видно звёзд.
Смог ложится как груз на плечи,
и двадцать лет —
уже не возраст для мечтаний,
а точка отсчёта:
когда ты должен быть «кем-то».
Отец говорит:
«Я в твои годы на стройке был.
Ты вот — студент. Значит, живёшь лучше».
А он сидит в аудитории
и не чувствует себя лучше.
Он чувствует себя пустым.
Между «долгом» и «собой» —
слишком тонкая нить.
Он не хочет быть неблагодарным сыном.
Но быть собой —
так больно,
так стыдно.
Так страшно.
______
Верлибр (Инчхон, девушка с мечтой)
На часах 23:48,
она идёт по мокрому асфальту,
в кроссовках, потертых до дыр,
но с гордой осанкой.
Сессия провалена.
Родители ждут отчёта.
Парень ушёл —
сказал, что «она стала слишком странной».
Но она знает:
в этой «странности» — её сила.
У неё есть камера,
дешёвая, с барахолки.
Она снимает лица —
уставшие, чужие, настоящие.
Иногда выкладывает в блог.
Ноль лайков.
Два подписчика.
Но один из них — она сама.
И она улыбается,
потому что не предала себя.
_______
В Чэнду мальчишка курит в окно....
В Чэнду мальчишка курит в окно,
Устав от цифр, экзаменов, границ.
Он был хорошим — но сломался давно,
Сгорел, как факел, в тумане столиц.
Он пишет песни, но шёпотом в снах,
Скрывает блокнот под кроватью от брата.
Он не герой — просто хочет в стихах
Найти оправдание для слабовато.
И вдруг — в метро, среди всех огней,
Девчонка с книгой, в которой — его строки.
Она улыбается. И в свете огней
Он чувствует: можно ещё хоть немного.