Глава 1.
Шум. Он всегда возвращался. Не тот приятный гул, а навязчивый, визгливый – отбойный молоток реальности.
Запах гримерки сменился стерильным ароматом автомобильного ароматизатора с примесью дорогих духов Алисы Викторовны. «Rolls-Royce» бесшумно плыл по ночной Москве. За стеклом кружилась золотисто-багряная метель из мокрых листьев. Яна прижалась лбом к прохладному стеклу.
– Две минуты сорок три секунды, Яночка. Идеально. Идеальная длительность мини-интервью – зритель не успевает заскучать. Одно маленькое упоминание нового сингла – и завтра он взлетит в трендах, — голос Алисы Викторовны был ровным, деловым. — Завтра у нас съёмка для осеннего выпуска "Moscow Urban Magazine". Смотри, не промочи ноги. И не забывай про сторис, милая. Сними что-нибудь про осенний городской стиль.
Яна молча кивнула. «Осенний городской стиль»? Снять улыбку на фоне золотого парка? Написать «Обожаю осень в Москве и вас!»? Её тошнило от от одной мысли. Ей хотелось снять запотевшее стекло, своё бледное лицо и написать: «Мне так же холодно и сыро, как на улице. Вы тоже так иногда чувствуете?».
Машина остановилась у её дома. Под ногами охранника хрустели мокрые листья. Яна, кутаясь в легкое пальто, вышла. Резкий порыв ветра бросил ей в лицо горсть холодных капель.
Дверь квартиры закрылась. Тишина. Она сбросила промокшие туфли. В квартире было прохладно и пусто, будто здесь никто не жил по-настоящему. Стерильное, идеально отремонтированное пространство, его стены не помнили смеха, а воздух не хранил запахов домашней еды. Она включила электрический камин — жалкая попытка создать уют.
Она прошла в гостиную. Вместо рояля у панорамного окна стоял синтезатор. За ним бушевала осень. Она медленно включила его. Светящиеся красным огоньки кнопок замигали. Она не выбрала ни один пресет, просто тронула одну клавишу — «ля» первой октавы. Чистый, ничем не обработанный, цифровой звук разлился по тихой квартире, нарушив звенящую тишину.
Из динамика телефона раздался резкий звук — уведомление из рабочего чата. Яна вздрогнула, и звук оборвался. Она с обречённостью потянулась к экрану.
Яркий свет ослепил её. На скриншоте был график завтрашнего дня. А под ним — новость из паблика. Фото её с идеальной улыбкой на сцене и язвительный комментарий: «Yanxi сегодня на фестивале: улыбка на месте, платье от кутюр, а вот с вокалом, кажется, опять беда. Слышали, как она на втором куплете "Небо знает" на полтона ниже ушла? Без студийного тюна, ребята, наш поп-ангел парить не может – МузНовости».
Она отбросила телефон. Это была правда. В том самом втором куплете её действительно перекосило от внезапно сдавившего горло спазма, и она едва успела скрыть это под фонограммой. И кто-то это заметил.
Ей вдруг до боли захотелось услышать что-то настоящее. Что-то живое, с дыханием, с ошибками. Она взяла телефон, нашла свежий выпуск музыкального интервью. Гость — репер OG BUDA.
Но вместо ожидаемых банальностей из динамика послышался низкий, уставший голос. Он говорил не о хайпе, а о том, как странно записывать летние хиты, когда за окном стучит осенний дождь.
— Иногда кажется, что самый честный трек — это тот, что остаётся в голове, когда ты выключаешь всю аппаратуру, — сказал он. — Просто звук дождя за окном и один-единственный звук. Без бита.
Яна замерла. Она смотрела в залитое дождём окно, а в ушах звучал голос незнакомца, который произнёс вслух её самую потаённую мысль.
***
Утро началось со скрежета будильника. Семь часов. Солнце за окном только начало просыпаться. Телефон взрывался уведомлениями. Одно сообщение было от Алисы Викторовны в личные сообщения: «Сегодня важный день. Съёмка для „Moscow Urban Magazine" — это не шутки. Их осенний выпуск задаёт тенденции на весь сезон. Соберись. Улыбайся. Работа есть работа».
В минивэне пахло кофе и влажной одеждой. Гримёр Маша сунула ей в руки стаканчик с капучино.
— Пей, согреешься.
— Спасибо, Маш.
— Ничего, сегодня сделаем тебя иконой осеннего урбан-стиля!
Съёмочная площадка располагалась в бывшем промышленном цеху. Голые кирпичные стены, высокие окна с видом на Москву-реку, металлические балки под потолком. Вместо осенних листьев на полу — граффити на стенах и стилизованные под городскую среду декорации. Внутри царила творческая атмосфера. Здесь не пахло выпечкой, а скорее краской, металлом и холодным осенним воздухом, проникающим сквозь щели в старых рамах.
— Яночка, солнышко! Наконец-то! — Голос Алисы Викторовны прозвучал как сигнал к началу боя. — Здесь всё серьёзно, Moscow Urban — это не желтая пресса. Здесь нужна не улыбка, а настроение. Осенняя меланхолия, урбан-одиночество, понимаешь?
Яну усадили в кресло. Маша наносила грим, но на этот раз всё было иначе. Вместо ярких осенних цветов — нюдовые тона, подчёркивающие естественную бледность кожи. Вместо блёсток — лёгкие синяки под глазами, искусственно подчеркнутые корректором.
— Здесь нужна не кукла, а живой человек, — шептала Маша, работая кистями. — Город осенью — он же не про уют, а про грусть какую-то светлую. Понимаешь?
Потом был гардероб. Вместо рыжего свитера — оверсайз пальто серого цвета, тонкий кашемировый шарф, кожаные перчатки. В руки вместо латте дали прозрачный зонт-трость.
— Ты стоишь у окна, смотришь на Москву. Дождь стучит по стеклу. Ты не улыбаешься — ты вспоминаешь. Ждешь кого-то. Мечтаешь, — объяснял фотограф, на этот раз мужчина лет сорока с сединой на висках и умными пронзительными глазами. — Moscow Urban – это про дух города, а не про открытки. Дай мне грусть большого города.
Яна пыталась. Она смотрела в объектив, а видела за спиной фотографа настоящий вид — Москву-реку, серую от дождя, огни машин на Садовом кольце, тёмные громады сталинских высоток. Ей было легко впасть в это состояние. Было холодно, ветер гулял по цеху, и капли дождя время от времени залетали в лицо. Она не изображала — она просто была. Уставшей, замёрзшей, одинокой девушкой в огромном холодном городе.
— Да! Вот это! Идеально! — щёлкал фотограф. — Теперь отвернись, посмотри в окно. Дай мне профиль. Да, вот так... Осень. Одиночество. Москва.
Перерыв объявили только через два часа. Яна, не смывая грима, вышла на открытую часть цеха — огромную бетонную террасу с видом на реку. Дождь не утихал, но здесь его не скрывали стены. Она закурила электронную сигарету, вдыхая холодный ментоловый пар.
Дверь скрипнула. На пороге стоял он. Гриша. Он был одет так же не по-сценическому — в худи, кожаную куртку. В руках — термос. Он выглядел так же уставшим.
— Место занято? — спросил он хрипловатым голосом.
— Нет. Всё свободно.
Он прислонился к перилам рядом. Открыл термос, оттуда пахло крепким кофе.
— Дождь. Бесконечный.
— Да. Уже надоел.
— Мне нет. Он скрывает. Все эти... — он сделал жест рукой, — звуки.
Они молча постояли, слушая, как дождь стучит по бетону и металлу. Это молчание было комфортным.
Потом за спиной распахнулась дверь.
— Яна! Ты где? Нужны кадры с зонтом на мосту! Гриш, тебя ищут! Срочно в павильон, проблемы со светом!
Они вздрогнули. Гриша быстро захлопнул термос.
— Пойду, — бросил он и скрылся внутри.
Яна осталась одна. На перилах, где он стоял, осталось небольшое влажное пятно от термоса. Она тронула его пальцем — оно было тёплым.
Съёмка закончилась поздно вечером. Алиса Викторовна была довольна:
–Блестяще, Яночка! Именно то, что хотели. Никакого сладкого гламура — чистая атмосфера. Это поднимет тебя в глазах серьёзной публики.
Вечером, вернувшись домой, она не стала сразу лезть в телефон. Она подошла к синтезатору. Потом достала телефон. Нашла в Instagram аккаунт „Moscow Urban Magazine". Они уже выложили в сторис один из кадров. Чёрно-белое фото. Она стоит спиной к камере, у окна, в пальто и с зонтом, за её спиной — размытый силуэт ночной Москвы. Подпись: «Осенняя мелодия. @Yanxi для осеннего выпуска. Скоро».
Она переключилась на поиск. Ввела «budaog». Его официальный аккаунт был таким, каким она его и представляла — лента из профессиональных фото, трейлеры, улыбки.
Но в разделе «Сторис» она нашла другое. Чёрно-белое фото. Гриша стоит спиной к камере у студийного микрофона, голова опущена. Подпись: «В студии. Работаем».
Именно это фото показалось ей самым честным. Более честным, чем все «урбан-меланхолии» вместе взятые.
Она сохранила его. Потом снова подошла к окну. Дождь всё ещё шёл. И где-то там был человек, который, возможно, чувствовал то же, что и она.
________________________________
Как вам первая глава? Чувствуете осенний вайб? Сложилось ли представление о героях? Жду ваше мнение в комментариях –они очень важны для меня и конечно же ставьте звездочки.🤩
Тгк с анонсами: t.me/writestor