Учитель из автобуса

Ноги сами доводят меня до дома, следуя привычной выученной наизусть дороге. Мысли мои при этом очень далеко – там, где найти их никто не сможет. Я поднимаюсь на нужный этаж, проворачиваю ключ в замке, захожу в квартиру. Меня встречает мама. Бросив на нее мимолетный взгляд, я замечаю, насколько она встревожена, но тем не менее ничего не чувствую – ни сочувствия, ни сопереживания. Я ничего не чувствую. Говорю, что все в порядке, прохожу в комнату и, прикрыв за собой дверь, валюсь в постель.

* * *

Открываю глаза. Рядом с постелью поднос: на нем тарелка с только что приготовленной кашей, от которой еще идет пар, стакан апельсинового сока и сотовый телефон. Нажимаю на кнопку разблокировки. Второе мая, час дня, ноль новых сообщений и входящих.

Закрываю глаза и кладу голову обратно на подушку. Чувствую теплую руку у себя на плече. Открываю глаза – это мама. Она обеспокоенно смотрит на меня, стараясь улыбнуться краешком губ и что-то говорит. Но я не слышу. В голове его голос. Я накрываюсь с головой одеялом.

Мозг бодрствует, но сил открыть глаза нет. Слышу перешептывание родителей.

– Это я довел ее, – чуть ли не плача с чувством произносит отец.

– Ты не виноват, милый, – мама делает паузу.

Видимо по своей привычке гладит отца по руке – его это всегда успокаивает.

– Ей просто нужно время, – говорит женщина и голоса прерываются.

Открываю глаза. Сил нет даже чтобы лежать. Приподнимаюсь и сажусь на край кровати, голова начинает кружиться: я слишком долго пролежала в горизонтальном положении. Беру в руки телефон, лежащий рядом. Пятое мая, шесть утра.

Я медленно поднимаюсь на ноги и бреду в сторону ванной. Включаю свет и ужасаюсь, обнаружив себя в зеркале. Я не узнаю это девушку. Подхожу ближе к зеркалу и аккуратно ощупываю свое лицо. Когда-то здорово выглядящая я превратилась в мумию: щеки впали, скулы, о которых я так долго грезила, стали некрасиво выделяться, а глаза потеряли былую искорку. Я медленно прикрываю глаза и глубоко дышу. Обнаруживаю, что кроме пустоты во мне ничего не осталось. Поднимаю голову повыше, открываю глаза и снова смотрю на себя.

Пора приводить себя в порядок.