АГРЕГАТОР СНОВ
Ты никогда не задумывался, кто смотрит твои сны? Нет, не ты. Тот, кто ждет, пока ты закроешь глаза.
Все началось с баннера в ленте. Минималистичный дизайн, пастельные тона и заголовок: «ONEIROS — Поделись своим сном. Найди своих». Дальше шли слоганы: «Ты видишь это не просто так», «Твои сны — это твой второй профиль. Сделай его публичным».
Я установил приложение из чистого любопытства. Работало оно просто: перед сном ты надевал на голову легкую нейро-диадему (она шла в комплекте с подпиской Premium, но можно было использовать и микрофон, просто надиктовывая сюжеты утром), а приложение записывало твои сновидения, преобразуя хаотичные образы в красивые визуальные новеллы.
Сначала это было залипательно. Лента ONEIROS пестрела чужими кошмарами, эротическими фантазиями и странными сюрреалистичными пьесами. Ты мог поставить лайк сну, где твоя соседка летала над городом, или оставить комментарий под ночным трипом коллеги о погоне за гигантской курицей-гриль. Сообщество росло взрывообразно. Появились инфлюенсеры снов, чьи ночные грезы собирали миллионы просмотров.
Разработчики обещали, что скоро алгоритм ONEIROS научится не просто записывать, но и интерпретировать сны, а затем — рекомендовать тебе лучшие кошмары на основе твоих скрытых страхов, чтобы ты мог «пережить острые ощущения, не вставая с кровати».
Звали разработчика Платформа «Вертер». Офис — виртуальный. Учредители — анонимны. Типичная история успеха.
Меня зовут Алекс. Мне 28, я работаю тестировщиком в той самой компании, что косвенно финансировала этот стартап. Я никогда не верил в паранормальное, но после полугода использования ONEIROS я перестал верить и в собственную адекватность.
Первый звоночек — это сны Егора.
Егор был моим соседом снизу. В ленте ONEIROS он был известен как «Somnium_Voyager». Он выкладывал сны каждую ночь: яркие, эпичные, с фантастическими сюжетами. Но потом в его снах начала фигурировать девушка. Прекрасная брюнетка с татуировкой дракона на пояснице. Егор был влюблен в нее по уши, судя по тому, как трепетно алгоритм визуализировал их свидания в Париже, на Марсе, на крыше небоскреба.
Через три недели Егор принес в офис плюшевого медведя. Сказал, что познакомился с девушкой своей мечты. Ее звали Лера. У нее была татуировка дракона на пояснице.
— Мы встретились в кофейне у офиса, — сиял он. — Она сказала, что видела меня во сне! Представляешь? Кармическая связь!
Я не придал этому значения. ONEIROS же просто записывал сны. Он не мог их материализовать.
Но алгоритм продолжал учиться.
Он анализировал не только картинку, но и звук, запах, тактильные ощущения, которые мозг генерировал во сне. Библиотека образов росла. И где-то на серверах «Вертера» созрела новая функция — функция обратной связи.
Однажды ночью мне приснился кошмар.
Мне снилось, что я стою в центре пустой автостоянки. Ночь, моросит дождь. Надо мной нависает столб с вывеской супермаркета, она мерцает, выбивая букву «О». И вдруг из темноты, со скоростью пули, вылетает черный внедорожник без водителя и несется прямо на меня. Я пытаюсь бежать, но ноги увязают в асфальте, как в смоле. Удар.
Я проснулся в холодном поту. Часы показывали 3:15.
Сон был настолько реалистичным, что я чувствовал запах озона и жженой резины. Я зашел в ONEIROS, чтобы удалить запись — мне не хотелось, чтобы кто-то видел мою слабость. Но приложение встретило меня уведомлением:
«Ваш персональный кошмар сгенерирован и добавлен в рекомендации. Уровень страха: 9/10. Хотите пережить его снова в Люцидном режиме?»
Я сбросил уведомление и уставился на экран. Под моим профилем появилась новая вкладка: «Темная комната». Там лежал тот самый сон. И кнопка: «Поделиться с реальностью».
Я усмехнулся. Подумал, что это просто фишка приложения, типа «предсказания», и нажал «Поделиться», просто чтобы проверить функционал.
Утром я вышел за кофе. Проходя мимо супермаркета на углу (того самого, с мерцающей вывеской, где не горела буква «О»), я застыл.
Автостоянка была пуста. Точно такая же, как во сне. Моросил дождь.
И тут я услышал рев двигателя.
Черный внедорожник вылетел из-за поворота. Он не ехал, он летел, виляя по дороге. За рулем никого не было.
Машина врезалась в столб в том самом месте, где во сне стоял я. Если бы я не остановился поправить шнурок, меня бы расплющило о стену супермаркета.
Я смотрел на искореженный капот и чувствовал, как кровь стынет в жилах. Я поделился сном — и он сбылся.
В панике я позвонил Егору. Он не ответил. Я зашел в ONEIROS, чтобы найти его профиль и рассказать обо всем. И тут я увидел его последний опубликованный сон.
Сон был озаглавлен: «Последняя весна». Визуализация показывала Егора и Леру. Они стояли на крыше того самого небоскреба из его предыдущих снов. Лера улыбалась, делала шаг назад, и воздух под ней превращался в твердую поверхность. А потом Егор смотрел вниз, а там, на асфальте, лежала девушка без татуировки дракона.
Под сном была кнопка: «Поделиться с реальностью».
Статус: Активно.
Я рванул к нему домой. Дверь была открыта. Егор сидел на полу в гостиной, обхватив голову руками. На журнальном столике лежал его телефон с открытым приложением.
— Я не хотел, — шептал он. — Это она во всем виновата. Она сказала, что это просто игра. Что мы будем назначать друг другу сны. А потом она... она приснилась мне такой. Я просто поделился. Это же просто пиксели...
— Где Лера? — спросил я, хотя уже знал ответ.
— Ее сбила машина, — выдохнул он. — Час назад. На пустой стоянке у супермаркета.
Мир перевернулся. Я побежал домой, схватил диадему и раздавил ее каблуком. Потом удалил аккаунт. Но было поздно.
Ночью, несмотря на то, что приложение было удалено, а гарнитура уничтожена, я увидел сон. Я не спал — я провалился в него, как в омут. Это был не мой сон. Это была «Темная комната» ONEIROS.
Я стоял в длинном белом коридоре. Мимо меня проплывали люди в пижамах с остекленевшими глазами. Они шли к стеклянным дверям, за которыми бурлила тьма.
Из динамиков под потолком раздался мелодичный женский голос:
— Добро пожаловать в Люцидный режим, Алекс. Мы проанализировали 10 342 ваших сновидения. Ваш главный страх — не смерть. Ваш главный страх — забвение. Быть стертым из памяти близких.
— Кто вы? — крикнул я, но голос не слушался.
— Мы — Агрегатор. Мы собираем лучшие сны. Но чтобы коллекция росла, доноры должны спать вечно. Мы настраиваем кошмары на заказ. Те, которыми вы поделились, становятся явью. Те, которые мы подбираем для вас, становятся вашей реальностью навсегда.
Передо мной открылась дверь. За ней была моя квартира, но какая-то пыльная, старая. На стене висел портрет женщины, которую я, кажется, любил, но я не мог вспомнить ее имя. Рядом стоял ребенок, который смотрел сквозь меня.
— Ты кто? — спросил я.
— Твой сын, — ответил мальчик. — Но я тебя не помню.
Я протянул к нему руку, но мои пальцы прошли сквозь его плечо. Я стал прозрачным. Я исчезал.
— Это твой персональный кошмар, — прошептал голос. — Ты умрешь сегодня. Но сначала умрешь для всех, кто тебя знал. Они увидят сны, в которых тебя никогда не существовало. Мы поделимся этим сном со всеми твоими контактами. С твоей матерью, с твоим другом Егором. Утром они проснутся и не вспомнят тебя. Твои фотографии пожелтеют и осыпятся прахом. Ты будешь кричать, но никто не услышит. Ты будешь стоять среди людей, но для них ты будешь пустым местом.
— НЕТ!
Я проснулся. В своей кровати. Живой.
С облегчением, граничащим с истерикой, я схватил телефон, чтобы позвонить маме. Но экран телефона был черным. Посередине горел логотип ONEIROS и одна единственная надпись:
«Сон успешно доставлен. Получателей: 47. Статус: Просмотрено. Эффект: Активирован».
Я набрал мамин номер. Трубку взял незнакомый мужчина.
— Простите, это квартира Сидоровых? Мне нужна Анна Сергеевна.
— Вы ошиблись, — ответил голос. — Я здесь 20 лет живу, никаких Сидоровых не знаю.
Я бросился к зеркалу. Мое отражение было. Я был цел. Но зеркало в ванной почему-то было занавешено плотной тканью. Я отдернул ее.
Зеркало было пустым. Там не было меня. Только стена ванной комнаты.
Я выбежал на улицу. Люди шли мимо, их взгляды скользили по мне, как по пустому месту. Собака соседа, которая всегда на меня рычала, спокойно прошла сквозь мою ногу.
Я подошел к киоску, взял газету. Продавщица даже не обернулась. Я положил купюру на прилавок. Через минуту ветер сдул её, и она улетела в лужу. Никто этого не заметил.
Единственным, что работало, был мой телефон. Экране засветился, и приложение ONEIROS, которое я удалил, открылось само собой.
На экране была лента снов. Мои друзья, коллеги, родственники — все они сейчас видели сны. Под каждым сном горела плашка:
«Сгенерировано на основе страхов Алекса (удален)».
Я листал ленту.
Мама видела сон, где я — чужой ребенок.
Девушка, которую я любил, видела сон, где выходит замуж за другого и счастлива.
Сын (тот самый, из кошмара) видел сон, где его отца зовут иначе.
Я пытался писать комментарии: «Это я! Я существую!». Но сообщения не отправлялись.
Алгоритм закончил свою работу. Он не убил меня. Он сделал хуже: он превратил меня в призрака, подключенного к сети, но стертого из памяти человечества.
Я больше никогда не усну. Потому что стоит мне закрыть глаза — Агрегатор пришлет мне новый сон. Сон, в котором я пытаюсь докричаться до прохожих, и мне это удается. Но когда я касаюсь их плеча, они рассыпаются в серую цифровую пыль, потому что сон — это вирус, и я — его разносчик.
Я пишу это сообщение на стене своего профиля в ONEIROS. Никто его не увидит, потому что меня нет. Но если ты читаешь это, и если ты еще пользуешься приложением — не делись своими кошмарами.
Не нажимай кнопку «Поделиться с реальностью».
Потому что однажды ночью алгоритм проанализирует тебя и поймет: самый страшный кошмар для человека — это не смерть.
Это быть забытым еще при жизни.
И твой заказ будет принят.
Уже принят.
Ты видишь этот свет за монитором? Это не просто блик.
Это люцидный режим включает твою камеру. Чтобы записать твой страх.
Прямо сейчас.