49 страница23 апреля 2026, 19:56

Совет пяти. Один мальчик. И слишком много следов

Утро.
Кирилл выходит на кухню в просторной футболке.
Чешет затылок. Потягивается.

Феликс резко роняет ложку.

— ЕЩЁ ОДИН?!
— Что? — Кирилл моргает.
— За ухом. Справа. Новый.
— Это... ну... да.

Габриэль поднимает брови.
— Кирилл. Их уже больше, чем у тигра полосок.

Ромео машет рукой.
— Не надо драм. Пусть занимается neck-art’ом.

Феликс:
— Это не neck-art! Это neck-угроза!

Данте (в полголоса):
— «И на его коже цвели отметины любви…»
— Данте, не подливай масла, — рычит Феликс.

Джокер ржёт.
— Ну, кто-нибудь ведёт счёт? У нас уже Бинго?

---

Кирилл закатывает глаза.
— Я — не ваша собственность. Мне восемнадцать. И это — моё тело.

Феликс (вдох-выдох):
— Мы не спорим. Просто… тебя как будто еноты каждую ночь обнимают зубами.

Габриэль:
— Уважение — это не только к тебе, но и к твоей коже. Она же тонкая!

Ромео:
— Если будут шрамы — он превратится в романтическую карту сокровищ. В этом что-то есть.

Данте:
— Или в поэму.

---

Феликс, Габриэль и Ромео наконец собираются в “клан тревоги”.
Садятся за стол.
Серьёзно. Даже Габриэль надел очки.
А это уже тревожный знак.

— Мы должны поговорить, — говорит Феликс.
— Мы не против любви. Мы не против Димы. Мы не против выражения чувств, — добавляет Габриэль.
— Но мы против того, чтобы твоё тело превращалось в карту страсти без границ, — говорит Ромео.

---

Кирилл выдыхает.

— Вы правда думаете, что я не понимаю, что со мной происходит?
Что я просто позволяю себя "пометить", как будто я — чья-то собственность?

— Мы… боимся, — признаёт Габриэль.

— Я сам говорю, что можно. Я сам прошу иногда. Я не жертва.
Это не про контроль. Это… про близость.

Пауза.
Все трое опускают глаза.
Им трудно. Но они слушают.

---

Тут появляется Джокер с чашкой кофе.
— О, это тот момент, где все пытаются понять, что их ребёнок вырос? Могу дать инструкцию. Она короткая: отпустите. Он справится.

Данте, отложив тетрадь, тихо добавляет:

— «Кожа — не стена.
Кожа — бумага.
И если он пишет на ней —
пусть это будет его рука.»

---

Кирилл улыбается.

— Я не брошу вас. И не брошу Диму.
Я просто хочу… чтобы вы поняли:
мои чувства — это не игра.
И я не исчезаю. Я остаюсь. С вами.
Только… чуть взрослее.

---

Феликс встаёт. Подходит. Обнимает.

— Тогда просто… ну хоть гель охлаждающий используй.
Габриэль:
— И шарф. Иногда. Просто чтобы не пугать нас с утра.
Ромео:
— Или рисуй сверху сердечки. Чтобы мы понимали, что это не гусеницы.

---

И впервые с начала этой «эпопеи укусов»,
Кирилл чувствует:
они не просто против,
они учатся принимать.
Так же, как когда-то — принимали Вару.

49 страница23 апреля 2026, 19:56

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!