Ты - не тема урока. Но всё равно изучаю»
Биология в школе шла сразу после математики.
Кирилл садился на вторую парту у окна. Рядом — всегда один и тот же человек.
Дима.
Он жевал ручки.
Он забывал тетради.
Он никогда не знал, что задали.
И при этом у него были глаза, в которых свет прятался, как в старом фонарике — тускло, но по-настоящему.
---
Кирилл не знал, с чего началось.
Может, с того, как Дима однажды спросил: — У тебя папа — тот, что цветы выращивает?
— Один из. А ещё есть тот, кто пишет стихи.
— Круто. А у меня… только бабушка. Но она делает офигенные пирожки.
И Дима улыбнулся.
И всё.
---
Теперь на каждом уроке биологии Кирилл делал вид, что пишет.
А на самом деле смотрел.
Запоминал, как Дима щурится, когда читает.
Как хмурит лоб.
Как стучит ногой под партой.
Как иногда поворачивается — и говорит: — Ты же умный. Подскажи про фотосинтез?
Кирилл кивал.
Подсказывал.
И запоминал всё.
---
В один день учительница посадила их по разным партам.
— Кирилл, ты слишком часто смотришь влево. Работай сам.
Кирилл покраснел.
Дима обернулся и прошептал: — Видимо, теперь тебе придётся смотреть направо. Там никого нет — но вдруг кто-то симпатичный.
Кирилл улыбнулся. Внутри — ураган. Снаружи — лёгкое «хм».
---
В тот вечер он написал в тетрадь:
> «Если ты будешь темой на контрольной,
я точно завалю.
Потому что знаю тебя наизусть,
но не могу выучить.»
---
Через несколько дней Кирилл не выдержал.
После уроков он вышел за Димой.
— Подожди.
— М?
— Хочешь… посмотреть на планеты? У меня дома телескоп.
— А у тебя папы не против?
— Мои папы за то, чтобы я смотрел в сторону того, что мне нравится.
— Ну тогда, — сказал Дима, — погнали смотреть галактики.
— Мы начнём с Марса. Но ты — уже моя личная комета.
— Что?
— Ничего. Это цитата. Просто… иди рядом.
---
Вечером папы спорили, кто из них вёл себя так же в подростковом возрасте.
Кирилл ел пирог, который испек Феликс,
и смотрел в окно.
Где стоял Дима.
Смотрел вверх.
И махал.
---
Кирилл махнул в ответ.
И в этот момент впервые сказал себе:
"Я не странный. Я — влюблён.
И это не меньше, чем фотосинтез."