Часть-4
Прошло девять дней.
Каждое утро я просыпаюсь с ощущением, будто не дышала всю ночь. Глубокий вдох - и всё снова давит. Мир не рушится - он просто тускнеет. Молча. Медленно. Уверенно.
Я ходила к её подъезду ещё четыре раза.
Просто стояла, смотрела на её окно. Закрыто. Как будто никогда и не открывалось.
Я пыталась писать. У меня не было её номера. Ни одного контакта. Только имя. Только улица. Только голос в голове, который говорил: «Ты тоже смотрела».
Я не верила, что это конец. Не могла.
---
Сегодня я не пошла к её дому.
Сегодня я поехала на другую сторону города - туда, где находился книжный, в котором она один раз покупала тетрадь. Я запомнила. Я всегда всё запоминала, что касалось её.
Там была женщина за кассой. Я подошла.
- Простите, вы случайно не знаете... - и голос дрогнул. - Девушку... тёмные волосы, коричневая куртка... она часто брала книги о любви и психологии...
- Ты о ней? - и женщина кивнула. - С тихим голосом? Смотрит прямо в душу?
Я едва кивнула.
- Она приходила недавно. Купила книгу. Сказала, что уезжает. Далеко.
Я сжала пальцы.
- Сказала... почему?
Женщина замялась.
- Кажется, у неё проблемы дома. Она сказала: «Лучше уйти вовремя, чем разрушить того, кто стал важен.»
Я села прямо на скамейку у витрины.
Значит, это был страх? Не равнодушие.
Она ушла, чтобы не разбить мне сердце.
Но как же объяснить, что это уже случилось?..
---
Когда стемнело, я вернулась домой.
Открыла её книгу, что осталась у меня.
На последней странице была заметка - рука дрожала, когда читала:
"Если когда-нибудь я исчезну - не думай, что тебя не хватило. Меня не хватило себе."
Я разрыдалась.
---
На пятнадцатый день я почти смирилась.
Нет - не с потерей. А с болью. Она не ушла, просто стала частью меня. Как будто внутри поселилась тишина, которую нельзя заглушить даже музыкой. Даже слезами. Даже воспоминаниями.
Я начала писать ей письма. Бумажные. Настоящие.
Писала всё, что не успела сказать. Что не успела почувствовать с ней рядом.
Хранила их в коробке, которую прятала под кроватью.
Каждое письмо я заканчивала одинаково:
«Если ты читаешь это когда-нибудь - знай. Я не сержусь. Мне просто тебя не хватает. Очень.»
---
На семнадцатый день пришла открытка.
Без отправителя. Без обратного адреса. Только мой дом. Моё имя. И её почерк. Узнать его - как узнать прикосновение любимой кожи.
Я стояла в коридоре, боясь разорвать конверт.
А потом - всё же открыла.