- день тринадцатый;
Они здесь обнимались, смеялись, ленились, слушали музыку, играли с кошкой на кровати и проводили вместе время намного чаще, чем в гостиной. Чен иногда даже читал ему сказки и стихи, валяясь на кровати и крепко обнимая, а теперь здесь так холодно и одиноко, что парень постоянно закрывает эту дверь и спит на диване в гостиной. Теперь Сюмину вообще не нравится заходить в эту комнату, потому что отсюда исчезло всё хорошее, прекрасное, светлое, похожее на сказку.
На кухне больше не пахнет кофе,
а холодильник пустой.
По утрам Чен варил кофе, и если Сюмин всё-таки поднимался, то он всегда наливал и ему, не забывая бросить четыре кубика рафинада. Делился своими планами на день и, не приседая ни на минутку, делал что-то: готовил, кормил кошку, мыл посуду, причёсывал и отвечал на вопросы Сюмина. И кухня наполнялась разговорами «почему ты всегда варишь кофе?», «потому что растворимый я не переношу, вообще не считаю „это" за кофе», «ты буржуй!», «не отрицаю». А теперь на столе растворимый кофе, пепельница и одна кружка.
Каждый уголок квартиры что-то потерял, когда Чен ушёл. Раньше здесь было намного лучше, когда квартира была такой тёплой и похожа на замок принца, который счастливо живёт со своим принцессой. А сейчас неуютно, приходить совершенно не хочется, и безумно холодно, что даже обогреватели не спасают. Вся сказка исчезла, а замок стал тюрьмой.
Его жизнь перестала быть сказкой,
о которой хотелось писать книжки.