23 страница23 апреля 2026, 17:12

Глава 23. Память, которой не было.

Её память была — как выжженное поле.
Помнила детство, школу…
Но последние три года — пустота.

— Я учусь в музыкальной школе… мне 15. А где мама?.. — шептала она, глядя на отца.
— Тебе почти 19, София… — ответил Сергей Михайлович, в голосе — трещина.

Валера молчал.
Он не знал, что сказать.
Слова цеплялись в горле, застревали, и все были не теми.
Он ушёл. Просто ушёл из палаты, не обернувшись.

---

Вечером они собрались в коридоре:
Марат, Зима, Наташа, Вова и Лера.
Сергей Михайлович сидел у стены, прижав руки к лицу.
Все молчали. Только Наташа плакала в уголке.
— Она… не помнит ни Казань, ни Валеру, ни даже как сдала экзамены, — глухо сказал врач. — Травма черепа. Это может быть временно. А может — навсегда.

Валера смотрел в пол.
— А если мы… расскажем ей? Всё, по частям.
— Это может быть опасно. Стресс, резкие попытки восстановить события — могут усугубить состояние.

— Но она имеет право знать, — сказала Лера. — Она сильная, она поймёт.

---

Через день они начали.

Лера принесла ей фотографии.
— Это ты на пляже. Смотри.
София хмурилась.
— Это фотошоп? Почему я… такая взрослая?..

Они показали ей видео.
Письма. Отрывки песен, которые она сама сочиняла.
Подарки от Валеры.
Кадры из качалки.
Платье в горох. Сломанный нож. Медаль с концерта

Сначала она молчала.
Потом — начала задавать вопросы.
Потом — вдруг начала плакать.
— Я не помню… ни вас… ничего… Почему?.. Почему я ничего не знаю? Почему сердце сжимается, когда я вижу его лицо?..

Валера стоял в дверях. Он не приближался.
Она глядела на него, и в глазах — смесь страха и боли.
— Я… правда тебя любила?

Он кивнул.
Слёзы катились по его щекам.
— Больше жизни.

---

Вечером она резко закричала.

— Хватит! Уберите это! Все уберите!
Голова будто разрывалась. Слово за словом, образ за образом — всё врезалось как осколки стекла.
— Я не могу… я не могу вспомнить!
— Спокойно, София, пожалуйста… — Лера держала её за плечи.
— Я не знаю, кто я!
— Это ты. Просто дай себе время…

София вскрикнула, лицо перекосилось.
Руки задрожали. Сердце забилось слишком быстро.
И вдруг… резкий провал.
Взгляд стеклянный.
Тело — в сторону.
Она снова потеряла сознание.

---

Очнулась она через два дня.
Медленно открыла глаза.
Повернула голову на бок.
— Где я? — спросила.
— В больнице… — ответил врач.
— А кто я?..

---

Амнезия стала глубже. Теперь — тотальная.
София не помнила ничего: ни родителей, ни имя, ни возраст.
Мозг просто отключил всё — как защиту от боли, от реальности, которую не смог вынести.

Сергей Михайлович не отходил от неё.
Смотрел, как она с детской интонацией спрашивает:
— А вы — мой папа?
И кивал.
— Да. Я здесь.
Он держал её за руку и глотал слёзы.

А Валера…

Он ушёл на улицу.
И сел под той же самой больницей.
На том же месте, где тогда оставил пять пачек.
Только теперь — он сам был пустым, как эта пачка.
Не осталось ни надежды, ни слов, ни дыхания.
Он только шептал:

— Я найду тебя заново, Софа.
Сколько бы ни потребовалось…
Я всё равно найду.

----------------------------------

дорогие читатели, это история не будет совпадать с тем, что было показано в сериале. я очень долго изучала вещи известные именно в то время. если вы заметите какие то ошибки, то пишите об этом в комментариях, а так же ставьте звёздочки.
в моём тгк вы сможете смотреть видео посвящённые этому фф.

@angellsne

23 страница23 апреля 2026, 17:12

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!