58
Машина ехала плавно, почти бесшумно. Город за окном тянулся световой лентой — фонари, витрины, редкие прохожие. Я старалась сосредоточиться на этом, лишь бы не чувствовать напряжение внутри салона.
— Пристегнись, — сказал он негромко, не отвлекаясь от дороги.
Я послушно щёлкнула ремнём. Звук показался слишком громким.
Егор молчал. И это молчание было не неловким — тяжёлым. Таким, в котором каждое слово могло что-то изменить, поэтому никто не решался начать первым.
— Тебе точно нормально? — наконец спросил он, уже мягче. — Не кружится?
— Нет, — ответила я. — Уже лучше.
Неправда. Но почти.
Он кивнул, будто принял ответ, хотя я видела: не поверил до конца.
Проехали ещё несколько минут. Он вдруг свернул не туда.
— Ты не туда едешь, — сказала я, нахмурившись.
— Я знаю, — спокойно ответил он. — Объеду пробку.
Я снова замолчала. Сердце ускорилось без причины. Или как раз по причине.
Когда мы подъехали к моему дому, он заглушил двигатель, но не спешил выходить. В салоне повисла пауза, плотная, как воздух перед грозой.
— Спасибо, что отвёз, — сказала я первой, потянувшись к ручке двери.
— Подожди, — тихо сказал он.
Я замерла.
— Я не собираюсь сейчас устраивать допрос, — продолжил он. — И не прошу объяснений. Но я хочу, чтобы ты кое-что знала.
Я повернулась к нему.
Он смотрел прямо, без привычной иронии, без защитной улыбки.
— Мне не всё равно, — сказал он. — И если ты думаешь, что можешь тихо исчезать, делать вид, что всё нормально, — не получится. Не со мной.
В горле пересохло.
— Егор… — начала я, но он едва заметно покачал головой.
— Я не давлю, — добавил он. — Просто обозначаю границу. Я рядом не для картинки.
Он замолчал.
Я опустила взгляд на свои руки. Они были сжаты в кулаки.
— Я не исчезаю, — сказала я тихо. — Я просто… не всегда знаю, как правильно.
Он выдохнул. Долго. Словно отпуская что-то внутри.
— Тогда давай хотя бы честно, — сказал он. — Если станет тяжело — скажи. Даже если не сможешь объяснить.
Я кивнула. Медленно.
— Обещаю.
Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга. Потом он первым отвёл взгляд.
— Иди, — сказал он мягко. — Отдохни.
Я открыла дверь, но перед тем как выйти, вдруг остановилась.
— Егор…
Он поднял глаза.
— Спасибо, — сказала я. — Правда.
Он улыбнулся. Не широко. Тепло.
— Спокойной ночи.
Я вышла из машины и пошла к подъезду, чувствуя его взгляд спиной. Уже у двери я обернулась. Машина всё ещё стояла.
Он уехал только когда я скрылась внутри.
А дома, закрыв за собой дверь, я прислонилась к ней спиной и медленно сползла на пол.
Потому что понимала:
я уже слишком глубоко.
И дороги назад, кажется, действительно нет.