57
Я простояла у окна дольше, чем стоило. Музыка, смех, звон бокалов — всё это будто проходило мимо, глухо, как сквозь воду. Ладонь на стекле уже замёрзла, а я всё не убирала её, словно холод мог привести мысли в порядок.
Не получилось.
В голове крутилось одно и то же: он заметил. Не сразу, не демонстративно — но заметил. И это пугало больше, чем если бы он прямо сейчас потребовал ответов.
— Дыши, — тихо сказала я себе и наконец отошла от окна.
Я вернулась к столу, стараясь выглядеть так же, как все: спокойной, слегка уставшей, но не выбитой из колеи. Села, взяла стакан с водой, сделала глоток. Руки слегка дрожали, и я сжала пальцы сильнее.
Егор сидел напротив. Он не смотрел на меня в упор — говорил с кем-то, улыбался, но я чувствовала: краем зрения он всё равно меня держит. Не контролирует. Следит. Разница тонкая, но важная.
— Всё нормально? — шепнула мне девушка слева, наклоняясь ближе.
— Да, — автоматически ответила я. — Просто устала.
Ложь давалась легче, чем раньше. Это и настораживало.
Прошло минут десять. Или двадцать. Время растянулось, стало вязким. Я уже почти поверила, что разговор закончился — на сегодня, на сейчас — когда он снова оказался рядом. Не резко. Не демонстративно. Просто сел ближе, чем прежде.
— Я закажу тебе чай, — сказал он негромко, будто между прочим. — Без сахара.
Это не был вопрос.
Я подняла на него глаза.
— Ты слишком много знаешь.
— Я просто запоминаю, — так же спокойно ответил он.
Принесли чай. Пар поднимался тонкой струйкой, пахло мятой. Я обхватила чашку ладонями — тепло немного успокаивало.
— Спасибо, — сказала я тихо.
Он кивнул.
Несколько минут мы сидели молча. И в этом молчании было больше, чем в любом разговоре: осторожность, напряжение, недосказанность. Он больше не давил. Но и не отступал полностью.
— Слушай, — наконец сказал он, глядя куда-то в сторону сцены. — Если ты не хочешь говорить — я приму. Правда.
Я напряглась.
— Но? — вырвалось само.
Он усмехнулся едва заметно.
— Но если ты решишь, что тебе нужно, чтобы я знал… я не отмахнусь. Не сделаю вид, что это не моё дело.
Я опустила взгляд в чашку. Листики мяты медленно крутились на поверхности.
— Ты не обязан, — сказала я.
— Знаю, — ответил он. — Я не про обязан.
Я закрыла глаза на секунду. Сердце снова забилось быстрее.
Сказать сейчас — значит изменить всё. Не сказать — оставить между нами эту напряжённую, тонкую стену, которая уже начала трескаться.
Я открыла глаза и посмотрела на него.
— Не сегодня, — повторила я, но уже мягче. — Ладно?
Он встретил мой взгляд и впервые за вечер не попытался его удержать.
— Ладно, — сказал он. — Тогда просто побудь рядом.
И это прозвучало почти как просьба.
Я кивнула.
Мы сидели рядом, плечо к плечу, не касаясь, но чувствуя друг друга слишком отчётливо. И где-то глубоко внутри я понимала:
следующий разговор уже не получится отложить.
Потому что он начался не со слов —
а с его взгляда.