москва
⸻
Они стояли у окна. Поезд стучал, ночь убаюкивала всё вокруг, кроме них двоих.
Аня выдохнула, будто силы кончились окончательно.
— Не хочу обратно, — прошептала. — Там... слишком тесно.
Он кивнул, молча.
Потом чуть повернулся к ней, опёрся плечом о стену.
— У меня... место пустое, — сказал негромко. — Если хочешь — просто посидишь.
Она подняла на него глаза.
Взгляд долгий, настороженный, но в нём не было страха — только вопрос.
— Ваня...
— Я не предлагаю ничего такого, — перебил он мягко. — Просто... там тихо. И можно закрыть дверь.
Она молчала, потом коротко кивнула.
И он, не сказав больше ни слова, пошёл впереди, приоткрыл дверь своего купе.
Тусклый свет, аккуратно застеленная полка, термос на столике. Всё будто дышало тишиной.
— Садись, — сказал он.
Она опустилась на нижнюю полку, прислонилась к стене.
— Странно, — прошептала. — Я ведь не должна так себя чувствовать... спокойно.
Он сел напротив, сложил руки на коленях.
— Иногда нужно просто выдохнуть. Остальное потом.
Пауза. Колёса гремят равномерно, как сердце.
Она посмотрела на него — и глаза вдруг потяжелели.
— Если я усну... ты не уйдёшь?
— Нет.
Она улеглась, отвернувшись к стене, и тихо выдохнула.
Он молча накрыл её своим пледом, устроился на соседней полке.
Долго ещё слушал её дыхание — сначала прерывистое, потом ровное.
И только тогда позволил себе закрыть глаза.
За окном уже светлело.
—