ПРОЛОГ
Если ты читаешь это — значит, я был ближе, чем ты думала.
Том
Ты не узнаешь меня в толпе. Я научился быть фоном. Воздухом. Зеркалом, в котором отражается только ты.
Ты идёшь по улице, слушая музыку, и даже не замечаешь, что я шагаю в такт.
Ты смеёшься с подругами, но не знаешь, что я считаю каждую твою улыбку — как пульс.
Ты закрываешь за собой дверь — и думаешь, что дома одна.
Ты ошибаешься.
Каждое утро ты находишь у своей двери красную розу. Свежую. С каплями росы, как след от моих пальцев.
Каждую неделю — записка. Без подписи. Без угроз. Пока что.
Строки, которые знаю только я. О том, как ты держишь чашку двумя руками, когда устала.
О том, как часто ты притворяешься сильной, когда на самом деле хочешь исчезнуть.
Я знаю тебя лучше, чем ты знаешь себя.
И я тебя люблю.
Не как "все". Не романтично. Не красиво.
Я люблю тебя — невыносимо.
Ты создана быть моей. Ты должна понять это.
Ты должна принять.
Или я заставлю.
Потому что если ты когда-нибудь посмотришь на другого так, как должна смотреть только на меня...
Если ты когда-нибудь скажешь кому-то «я тебя люблю» — кроме меня...
Если ты отвергнешь мою любовь...
Я сотру всё, что ты любишь.
Я сотру тебя.
Ты будешь моей.
Или ничьей.