пролог
Чонгук
Не спрашивай отца, где похоронены тела.
В десять лет я уже сбился со счета.
Домработница, садовник, репетитор, няня...
Но было одно, которое я никогда не забуду.
Мама взяла меня за руку и вывела наружу, к звездам. Мы лежали на траве, прохладная земля касалась наших спин, и мама показывала на созвездия. Орион, Овен, Большая Медведица, Кассиопея.
— Как только я узнала, что беременна тобой, я захотела назвать тебя Ариесом. (Прим.: Aries
- Созвездие Овна )
Ее рука легла на живот, как будто она перенеслась в те дни. До того, как я родился и стал величайшим разочарованием отца.
— Почему ты этого не сделала? — Ариес было гораздо лучшим именем, чем Чонгук. Я хотел бы, чтобы это было мое первое имя, а не второе. Я жалел, что меня не назвали в честь звезд.
Ее губы сжались так сильно, что я подумал, что на них может появиться синяк, как у нее под глазом. Она сказала мне, что ударилась им о край стола, когда наклонялась.
— Твоему отцу больше нравилось имя Чонгук. Это семейное имя.
— Но тебе оно не нравилось.
Может, отец и позволял ей кормить и купать меня, но каждое решение о том, как меня воспитывать, принимал он. Мое имя, мое образование, мои увлечения, мои наказания.
Даже когда он был слишком занят с домработницами и нянями, он всегда находил время, чтобы рассказать нам с мамой обо всем, что мы делали не так.
Под звездами и лунным светом стрекотали сверчки и вспыхивали светлячки. Моя грудь сжалась, когда теплый ночной воздух повеял на мои обнаженные руки и ноги. Я не был готов к тому, что лето закончится. Не был готов оказаться вдали от мамы.
— Я не хочу уезжать в школу-интернат на следующей неделе.
Она знала, что я не хочу. Я говорил ей об этом с тех пор, как отец сделал объявление об этом после окончания прошлого семестра. Моя частная школа была недостаточно хороша. Мне нужно было получить образование в лучшей школе-интернате в стране, за сотни миль отсюда.
Мама сжала мою руку. Она ничего не могла поделать.
— Я знаю. Я тоже не хочу, чтобы ты уезжал. Я буду очень, очень скучать по тебе.
— Я вернусь, правда?
Она наклонила голову ко мне, ее знакомые зеленые глаза были такими же мягкими и теплыми, как и ее улыбка.
— Конечно, вернешься. Это всегда будет твой дом. Где бы я ни была, это твой дом. Ты вернешься на праздники, и мы съедим очень много еды и откроем очень много подарков.
Я кивнул и сморгнул слезы. Я бы отказался от всех своих подарков, если бы это означало, что я останусь с ней.
— Кто будет считать звезды вместе с тобой?
Здесь, на острове, у нас не было друзей. Даже в школе я научился держаться особняком. Подойдешь к кому-нибудь слишком близко, и на следующий день он исчезает. Так было со всеми, кто приближался к моему отцу, и я научился не дружить с ними, пока они не исчезли, как все остальные. Я не хотел представлять, как одиноко будет чувствовать себя мама без меня.
Она снова сжала мою руку, прежде чем поднять меня на ноги.
— Не беспокойся обо мне. Со мной все будет в порядке. Давай ляжем спать, хорошо?
— Я думаю, тебе нужно носить очки. — Я указал на ее глаз, когда она в замешательстве наклонила голову. — Чтобы ты перестала натыкаться на вещи и причинять себе боль.
В глазах у нее заблестели слезы, прежде чем она отвернулась от меня и протянула руку.
— Пойдем.
Она уложила меня в постель и прочитала следующую главу нашей книги. Историю о принце, заточенном в башне, который хотел стать хорошим, но не знал как. Каждую ночь я слушал мамино чтение, сжимая кулаки в надежде, что он найдет ответ и откроет его мне.
Но к концу главы принц так и не нашел ответа, и мама закрыла книгу, чтобы спеть мне колыбельную.
Я закрыл глаза, но сон так и не пришел, даже после того, как мама поцеловала меня в лоб и прошептала "Спокойной ночи".
Дрожь пробежала по моей спине в тишине.
Трехэтажный дом с девятью спальнями был гордостью и радостью отца, но внутри он был холодным и безжизненным. Страх сжимал мне горло каждую ночь, когда я лежал в темноте один. Каждый раз, когда скрипела половица, когда я крался по коридору. По ночам я считал не овец, а считал призраков. Призраков, созданных руками моего отца.
Домработница, садовник, репетитор, няня...
Оглушительный крик эхом разнесся по безмолвному дому.
Мне следовало вскочить с кровати и побежать посмотреть, кто это был, что случилось. Но я застыл, позвоночник напрягся, а кулаки сжались на одеяле. Воцарилась зловещая тишина, которую не нарушало даже тиканье часов.
Пока не раздался еще один оглушительный крик.
С бешено колотящимся сердцем я вылез из кровати и подкрался к своей двери, приоткрыв ее с едва слышным скрипом. Отцу не нравилось, когда я покидал свою комнату по ночам, даже если хотел пить. Но мне необходимо было узнать, кто кричал. Я слишком много ночей притворялся, что не слышу этих криков, а на следующий день отец сообщал, что мы больше не увидим домработницу или садовника, учителя или няню.
С противоположного конца коридора донеслось ворчание. Из комнаты мамы и отца сочился слабый мерцающий свет. Мама любила зажигать свечи перед сном. Она говорила, что не любит темноту. Как и я.
Пока я крался по коридору, сквозь свет пробилась тень, и я остановился, затаив дыхание до такой степени, что мои легкие начало жечь.
Тень была высокой и широкоплечей. Отец.
Он накричит на меня, если увидит ночью не в постели, или даже хуже. Но что, если он не слышал крика? Это могла быть мама, и ей может требоваться наша помощь.
Я должен быть как принц из той истории. Я должен быть храбрым ради нее, даже если это означает, что я не буду хорошим.
С каждым осторожным шагом я вздрагивал от легкого скрипа под ногами, но отец так и не высунулся, чтобы застать меня в коридоре и затолкать обратно в комнату.
Наконец, я переступил порог. Мама лежала в своей постели на животе в мерцающем свете свечей, уткнувшись лицом в подушку, а волосы разметались вокруг нее, словно она была под водой. Она не двигалась.
В углу комнаты тихо двигался отец, стараясь не разбудить ее. Он собирал полотенца, но его руки оставляли отпечатки. Кровавые отпечатки.
— Что случилось?
Отец резко обернулся, широко раскрыв глаза. Я никогда раньше не видел его испуганным, и это длилось лишь мгновение, прежде чем в его взгляд вернулась обычная ярость.
— Иди спать,Чонгук.
— С мамой все в порядке? Я никогда раньше не видел, чтобы она спала на животе.
Мы оба замолчали, пока мама медленно не повернула голову. Мое сердце сжалось от облегчения.
Она выдавила слабую улыбку из-под окровавленного носа.
— Я в порядке,Чонгук. Иди спать, хорошо?
— Но...
— Слушай свою мать. — Резкий тон отца заставил меня вздрогнуть. Он протопал к желобу для белья и бросил туда окровавленные полотенца. — Возвращайся в постель.
— У тебя идет кровь, мама.
— Это всего лишь кровотечение из носа, — отрезал отец. — У всех бывает.
— Тогда почему у тебя на руках кровь?
— Нет. — Отец поднял руки, вытирая кровь. — У тебя опять разыгралось воображение.
Мое воображение часто разыгрывалось. Отцу это не нравилось.
Но я не вообразил кровь, покрывавшую его руки. Почему мама закричала, если это было просто кровотечение из носа? Почему она не встает и не провожает меня обратно в постель, как делала обычно?
— С твоей мамой все в порядке. — Отец направился к двери. Я попятился, чувствуя, как сердце подскочило к горлу, и сжался, готовясь к удару - его рукой, ремнем, ногой, кулаком. Он вцепился в дверную ручку и навис надо мной, а в его пустых глазах пылал гнев, какого я никогда раньше не видел. — Ложись в постель сейчас же.
Я разбудил зверя. Того, что дремал под поверхностью, никогда полностью не засыпая и готовый в любой момент вырваться на свободу. Следующим его шагом будет ремень или кулаки, поэтому я кивнул и отступил, разворачиваясь на пятках, чтобы убраться оттуда.
— И Чонгук? Никому не рассказывай о том, что происходит дома. Семейные дела - это только семейные дела. Не говори ни о своей матери, ни обо мне, ни о ком-либо другом, кто переступает порог этого дома. Понятно?
Когда я снова кивнул, он отпустил меня взмахом руки, и я ушел. Забрался в постель, как он велел, с колотящимся сердцем и наивно полагая, что с мамой, должно быть, все в порядке, как он и сказал, потому что она больше не кричала..
...
В пятнадцать лет все, чего я хотел, - это остаться в школе-интернате. По крайней мере, там меня не запирали в моей комнате на ночь. Или днем, когда из моего рта вылетали слова, которые не нравились отцу.
Пошел ты. К черту это. К черту все это.
Разгневанный мужчина, воспитывающий разгневанного ребенка. Шок.
На верхнем этаже звуки с первого этажа были почти не слышны. Вот почему ему нравилось держать меня здесь, чтобы я не болтался внизу и не портил его деловые встречи, или званые ужины, или что там еще, черт возьми, он затевал.
В некоторые ночи маме удавалось вырваться и освободить меня из клетки. Но чаще всего - нет. Чаще всего она терпела побои, которые он ей наносил.
Я никогда не задавался вопросом, почему она не ушла. Я знал почему.
Он бы сделал гораздо хуже, чем просто ударил ее.
Вопрос не в том, почему мы остаемся? Вопрос в том, как нам уйти?
Еще одна ночь. Потом я вернусь в школу-интернат. Завтра. Я смогу продержаться еще несколько часов в этой адской дыре. Я делал это пятнадцать лет.
Я забрался в постель и закрыл глаза, ожидая, когда придет сон. Мысли почти улетучились, пока снаружи не раздался крик.
Я резко вскочил с кровати и прижался лицом к окну, пытаясь вглядеться в темноту.
Небольшие лучи света метались взад и вперед по темной, идеально подстриженной траве.
Фонарики. Поисковая группа.
Что, черт возьми, они искали? Кого?
Раздались крики, которые я не смог разобрать. Фонарики исчезли в деревьях, растущих вдоль границы участка на многие мили, прежде чем уступить место обрыву и ожидающим океанским волнам.
Фигура в темноте. Две? Может, больше. У них не было фонариков, но они поставили машину на нейтралку и в тишине покатили ее по подъездной дорожке, прежде чем завести двигатель, оставив фары выключенными, чтобы их не заметили.
Кто-то бежал с острова. Жаль только, что они не взяли меня с собой.
Ни один из моих родителей так и не зашел, чтобы все объяснить.
На следующее утро рассвет едва забрезжил над горизонтом, когда отец закричал, чтобы я просыпался.
Я заморгал сухими глазами, глядя на него. Он никогда не заходил в мою комнату. Никогда не заговаривал со мной без крайней необходимости.
— Вставай.
Я сел и зевнул.
— Мой рейс во второй половине дня.
— Твоя мать умерла.
Мой позвоночник напрягся. Я, должно быть, неправильно его расслышал. Он не сказал мне, что моя мать умерла, так, как мог бы сообщить о задержке рейса или переваренной курице.
— О чем ты говоришь?
Его взгляд посуровел. Его глаза всегда были холодными, безжизненными. В этой оболочке мужчины больше ничего не было.
— Она мертва,Чонгук. Тебе нужно встать.
Мой пульс участился. В голове загудело. Начала нарастать паника. Этого не могло быть на самом деле.
— Что случилось?
— Она утонула. — Он прошел к моему шкафу, устав ждать, пока я встану с кровати и оденусь.
— Это ее все искали прошлой ночью?
Он напрягся. Ему не нравилось, когда я показывал, как много знаю о том, что происходит в этом доме.
— Да.
Необузданная ярость медленно достигла точки кипения в моей груди.
Моя мать пропала, пока я был заперт в своей комнате. Они искали ее, но нашли мертвой.
Утонувшей.
Пока я крепко спал, предвкушая часы, когда смогу оставить ее позади.
Мои ноги сами собой соскочили с кровати. Я мог бы пробить ему череп кулаком. Пустить пулю в грудь.
— Тебе не следовало запирать меня здесь! Я мог бы помочь ее искать. Я мог бы спасти ее.
Мои колени были готовы подогнуться.
Тяжесть моей новой реальности, наконец, навалилась на меня, как валун, и придавила меня под собой.
Если бы меня не заперли здесь, как пленника, я мог бы отправиться на поиски матери. Я мог бы найти ее до того, как она оказалась в воде. Я мог бы прыгнуть в воду и вытащить ее. Или умереть вместе с ней. Это было бы лучше, чем жить без нее. Без единственного человека, который когда-либо любил меня.
— Ты ничего не смог бы для нее сделать. — Отец бросил мне брюки и пиджак. — Теперь надень свой костюм.
Я сжал в кулаке жесткую ткань, пропахшую нафталином и пылью, детали моего костюма расплылись от жгучих слез.
— Зачем?
— На ее похороны.