45 страница23 апреля 2026, 12:35

44 глава (2 сезон)

Сегодня пятница. Думаю, пора искать работу.
Надо же на что-то жить — заначка почти закончилась.
Я встала, умылась и пошла делать кофе.
Когда чашка уже стояла на столе, я села с ноутбуком и принялась листать объявления.

— Так… секретарша…
Зарплата вроде нормальная.

Я взяла телефон и набрала номер.

— Алло, здравствуйте. Я по поводу объявления. Работа секретарши…
Да, да, зарплата устраивает.
Внешность?.. А зачем вам моя внешность?
…Понятно. До свидания.

Я положила трубку и вздохнула.
Так я просидела ещё полтора часа, перебирая варианты.

— Ну неужели нет нормальной работы?..

Я откинулась на спинку стула, задумалась.
Может, правда вернуться к музыке? К пению?
Я тихо прикрыла глаза и запела — почти шёпотом, но в голосе звучала сила:

> — Давай от всех сейчас сбежим, хочу так вместе проснуться…
К тебе прикоснуться, забыв про время, не сбежим…
У нас есть целая вечность — любить бесконечно.
Ты подарил мне огромное солнце,
Чтобы оно согревало, когда нет тебя рядом…

Ты научил быть счастливой так просто
И по небу расыпал звёзд миллиарды

Любви водопады, любви океаны —
мы в них утапаем, и ты со мной рядом.
Вселенная знает, вселенная слышит —
мы есть друг у друга,
мы любим и дышим.

Любви водопады, любви океаны —
мы в них утапаем, и ты со мной рядом.
Вселенная знает, вселенная слышит —
мы есть друг у друга. Мы любим и дышим

Я вздохнула и продолжила

Мы любим и дышим
Мы любим и дышим,
Мы любим и дышим,
Мы любим и дышим…

Эту песню я не дописала.

— Ладно, надо искать дальше…

Через полчаса я встала, закрыла ноутбук и пошла в комнату.
Легла на кровать и вздохнула — не думала, что найти работу будет так тяжело.

Я лежала на кровати, уставившись в потолок.
Промелькнула мысль: «А что, если всё-таки дать музыке второй шанс?»

В конце концов, петь — это единственное, что у меня получалось по-настоящему.
И что приносило удовольствие.

Я встала, потянулась и включила колонку. Комната наполнилась мягкой мелодией, и я пошла к зеркалу.
Волосы спутались, на лице — следы усталости. Но в глазах…
Была искра. Та самая, которую я давно не замечала.

— Ну что, звезда, — усмехнулась я своему отражению. — Вперёд?

Я открыла шкаф, вытащила блокнот с черновиками песен.
Столько строк, столько чувств — а всё лежит пылится.
Пальцы заскользили по страницам, и вдруг сердце дёрнулось:
одна из песен была почти закончена. Её можно было доработать.

Я открыла блокнот и начала писать.
Пальцы будто сами двигались по бумаге, строчка за строчкой.
Через минут пятнадцать я откинулась на подушку.

— Мм… не то. А может, так?

Я снова наклонилась и, не отрывая взгляда от страниц, продолжила:

> Смотри, любовь — она во всём,
Наша большая планета наполнена светом.
Окутан счастьем и теплом
Наш мир — без слёз и печали,
Такой, как мы и мечтали.

Я перечитала вслух.
Слова ложились мягко, будто давно ждали своего часа.
Я улыбнулась и добавила знакомый припев — теперь уже с законченным вступлением:

> Ты подарил мне огромное солнце,
Чтобы оно согревало, когда нет тебя рядом…

Ты научил быть счастливой так просто
И по небу расыпал звёзд миллиарды

Любви водопады, любви океаны —
мы в них утапаем, и ты со мной рядом.
Вселенная знает, вселенная слышит —
мы есть друг у друга,
мы любим и дышим.

Мы любим и дышим
Мы любим и дышим,
Мы любим и дышим,
Мы любим и дышим…

Я провела рукой по строчкам и прошептала:

— Всё.

На душе стало спокойно, как после тёплого дождя.
Будто внутри что-то встало на своё место.

Я ещё раз перечитала текст. Всё — готово.
Сердце билось чаще, но внутри — только уверенность.
Настоящая. Тёплая. Такая, которую невозможно подделать.

Я встала, достала наушники с микрофоном, открыла приложение для записи.
Поставила перед собой блокнот, сделала глоток воды.
Глубокий вдох.
И… нажала на «Запись».

— Смотри, любовь — она во всём…

Голос сначала дрожал, но с каждой строчкой становился увереннее.
Я пела, будто весь мир перестал существовать.
Была только я. И моя песня.
Эта комната стала сценой, а пустота за окнами — зрительным залом.

> — Любви водопады, любви океаны…
Мы в них утапаем, и ты со мной рядом…

Я закрыла глаза. Голос сам тянул нужные ноты.
Интонации рождались внутри. Музыка — в сердце.

Последняя строчка прозвучала тише, почти шёпотом:

> — Мы любим и дышим…

Я замерла. Несколько секунд в комнате царила тишина.
Потом я нажала «Стоп».

Запись сохранилась.

Я переслушала её.
И впервые за долгое время… улыбнулась искренне.
— Да. Вот это — моё.

Я откинулась на спинку стула и позволила себе просто посидеть в тишине.
На душе было так спокойно, будто кто-то невидимый обнял меня изнутри.

— Может, правда… попробовать снова? — прошептала я себе.

Музыка всегда была частью меня.
Не профессией. Не хобби.
Смыслом. Воздухом.
И, возможно, именно сейчас — шансом начать всё сначала.

Я открыла глаза и снова взглянула на экран.
Пальцы сами собой потянулись к кнопке «Поделиться».

Я выбрала контакт.
Он остался у меня под старым именем — «Алекс (продюсер)».
Когда-то он верил в меня даже тогда, когда я молчала.
Когда мне казалось, что всё кончено — он говорил: «Ты родилась, чтобы петь. Просто дыши. И пой.»

Сейчас я дышала.
И снова пела.

Я прикрепила запись и набрала сообщение:

> «Скажи честно. Как тебе? Только без жалости. Мне это важно.»

На секунду рука дрогнула.
Прошло уже столько времени…
Но я нажала «Отправить».

Сообщение ушло.
И вместе с ним — мой страх.

Я положила телефон рядом, закуталась в плед и, кажется, впервые за долгое время почувствовала, как внутри становится светло.
Не от чего-то внешнего.
А от самой себя.

Минуты тянулись медленно. Я пыталась не думать о том, что Алекс сейчас может слушать мою песню, но в голове всё равно крутились мысли.
Кажется, я всегда так переживала, когда отправляла ему что-то — будь то песня, текст или идея.

Телефон вибрировал.

Я моментально схватила его, сердце учащенно забилось.
Открыв сообщение, я увидела его ответ.

«Ты всё так же чудо. Знаешь, я слушал это несколько раз. И теперь я точно уверен — ты готова. Пусть это будет твой следующий шаг. Не бойся. И помни — ты всегда можешь на меня рассчитывать. Ты не одна.»

Слова были простыми, но они согрели меня.
Тёплая волна уверенности заполнила меня, будто я заново стала собой.

Я улыбнулась и тихо прошептала:
— Я не одна. Всё получится.

Телефон снова вибрировал. Это было сообщение от него.

> «Тогда когда будем записывать что-то серьёзное?»

Я закрыла глаза, улыбаясь.
Бывший продюсер, который всегда верил, с которым мы когда-то работали, теперь был готов снова поддержать.

— Когда-то мы записывали вместе. Почему бы не начать снова? — я тихо проговорила, смотря в окно.
— Да, возможно, это и есть мой следующий шаг. Это то, что я искала. Это мой момент.

---

Я села ровно и посмотрела на экран телефона. Ответ Алекса всё ещё был перед глазами.
— Записать что-то серьёзное… — повторила я про себя.
Сердце билось быстрее, но я ощущала, как внутри разгорается огонь.
Может быть, это и есть тот момент, когда стоит перестать бояться?

Я сразу набрала ответ.

> «Давай скоро встретимся. Давно не работали вместе. Я готова.»

Зачем откладывать? Это был мой шанс. Если я снова не возьмусь за музыку, то так и останусь на месте. Я не могла позволить себе это. Не теперь.

Он ответил почти сразу.

> «Отлично. Давай на следующей неделе. Буду рад снова поработать с тобой.»

Как будто всё складывалось так, как должно быть. Я отложила телефон и почувствовала, как меня наполняет волнение.

Я быстро встала, прошлась по комнате, открыла окно, впуская свежий воздух. Песню я уже записала. Теперь нужно было действовать.
Настало время для следующего шага.

Немного подумав, я принялась за план. Если я сейчас не начну действовать, то снова упущу момент.

— Так, — сказала я вслух, — мне нужно подготовиться. Надо записать несколько новых идей и придумать, что мы будем записывать в первую очередь. Песни есть, но для записи нужно больше материала.

Я подошла к столу и взяла блокнот. Начала записывать строки, которые всё ещё крутились в голове.

«Загляни в мои глаза, видишь, плачут небеса…»

Я попыталась изменить интонацию, чтобы сделать песню ещё более выразительной. Работа с текстом стала для меня чем-то новым, я чувствовала, как это поглощает меня.

Параллельно в голове возникали и другие идеи. Песню нужно было записать в правильном формате, подобрать нужное настроение. Мне нужно было подумать не только о том, что я буду петь, но и как это будет звучать в студии.

Я ещё раз переслушала обе песни. Слушала и будто заново проживала всё, что пережила.
Каждая строчка, каждая нота — это было моё. Настоящее. Прожитое. Болезненное… но уже не ранящее.

Я посмотрела на экран, и впервые за долгое время почувствовала гордость.
Не просто потому, что получилось. А потому что я смогла — не спрятаться от своей боли, а прожить её. Переложить в музыку.

— Эти песни… они идеальны, — тихо сказала я себе.
— Потому что они — правда.

Я не писала их ради лайков или похвалы. Я писала, потому что не могла не писать.
Три часа пролетели как один миг, и только теперь я поняла — вдохновение не спрашивает. Оно просто приходит. Тогда, когда сердце переполнено.

Я вздохнула и улыбнулась. Пусть никто пока не слышал эти песни, но я уже знала:
они обязательно найдут своего слушателя. Потому что в них — живая боль, настоящая любовь… и надежда.

Я встала с кровати, будто сбросив с себя какой-то тяжёлый груз. Блокнот с текстами лежал рядом — немного помятый, исписанный в спешке, но такой родной.
Я взяла его в руки и прошлась пальцами по строчкам, как будто касалась старых шрамов — они уже не болят, но помнишь каждую причину их появления.

В голове всё ещё звучала последняя строчка:

> Мы любим и дышим…

Я выключила музыку и посмотрела в окно. Утро было спокойным. Впервые за долгое время — без внутренней бури.

Стук в дверь вывел меня из мыслей. Я удивилась — никого не ждала. Открыла.

На пороге стоял он.
Мой бывший продюсер. В том же чёрном пальто, с неизменной серьёзностью во взгляде, но теперь в его глазах было что-то ещё… будто осторожность. Или страх потерять второй шанс.

— Привет, — сказал он, мягко. — Можно?

— Привет… конечно, заходи.

Мы прошли в комнату. Всё по-прежнему: на столе блокнот, на экране — волны звука. Музыка. Моя жизнь, моя суть.

Он посмотрел вокруг, задержался взглядом на микрофоне, на наушниках, потом снова на мне.

— Я знаю, мы договорились встретиться на следующей неделе… — начал он. — Но я не могу ждать. Я всё отменил.
Поехали записываться.

— Ты сейчас серьёзно?.. — я удивилась, почти растерялась.
Но в его взгляде была решимость.

— Да.

Я на секунду замерла. Взглянула на часы — 20:03.

— Но время… уже восемь вечера. Не поздно? — потом сама же улыбнулась. — Хотя… поехали.

Вдохновение не ждёт расписания. А я? Я была готова.
С блокнотом в руках, с песнями в сердце — я шла туда, где меня снова слышат.

---

Мы сели в машину. Он включил фары, на панели загорелся мягкий свет.
Музыка в салоне не играла — только лёгкий шум дороги и тишина, наполненная чем-то большим, чем просто ожидание.

— Ты правда всё отменил? — спросила я, глядя в окно.

— Угу… — он чуть улыбнулся. — Услышал демо, и понял — тянуть нельзя. Это не просто хорошая песня. Это… живое.

— Это моя боль, — тихо сказала я. — Моя история. Каждая строчка.

Он кивнул, не отрывая взгляда от дороги:

— Я почувствовал. Поэтому и приехал. Знаешь… я всегда верил в тебя. Но теперь ты сама в себя поверила. И это — мощнее всего.

Я смотрела на него. Те же черты, тот же голос. Но сейчас в нём не было продюсера — только человек, который по-настоящему понимает.

— А вдруг никто не поймёт? — вырвалось у меня.

— Поймут, — уверенно ответил он. — Потому что это искренне. А искренность не нуждается в объяснениях. Она просто находит дорогу к сердцам.

— А ты знал, что я за три часа две песни написала?

— Знал, — он усмехнулся. — И ещё знаю, что ты не остановишься.

Я не ответила, только кивнула и снова посмотрела в окно.
Город проносился мимо, а внутри всё будто замирало.

Сегодня не просто ночь. Сегодня — мой новый старт.

Мы подъехали к студии. Снаружи — темнота, но стоило ему вставить ключ в дверь, как пространство наполнилось мягким светом. Всё будто замерло в ожидании.

— Проходи, — тихо сказал он, и его голос звучал неуверенно, почти по-детски. — Студия соскучилась по тебе.

Я шагнула внутрь. Воздух пах проводами, тишиной и… воспоминаниями.

Каждое место здесь было знакомо до боли: кресло у пульта, старый плакат в углу, звуконепроницаемая кабина. Когда-то именно здесь я делала свои первые шаги. И именно здесь всё рухнуло.

Я глубоко вдохнула. Он включил аппаратуру — огоньки на панели вспыхнули, монитор ожил, микрофон включился.

— Готова? — раздался его голос через наушники.

Я посмотрела на него сквозь стекло, и голос дрогнул:

— Готова.

Музыка началась, и я закрыла глаза. Песня будто вырывалась изнутри, не оставляя шанса спрятаться.

(Malika  "если нет тебя")

> — Яркий свет минувших дней…
Где-то в памяти моей…
Их уже не вернуть назад…

> — Между нами океан,
Я наперекор ветрам…
Медленно иду к тебе…

Сердце начало сжиматься. Я пела — и с каждой строчкой возвращалась туда, в то время, где была счастлива.
В то время, где была с ним.

> — Чувства вдруг, как будто не могу дышать…
Эта боль сжимает сердце, если нет тебя…

Голос дрогнул. Слеза покатилась по щеке.
Но я не остановилась. Потому что именно это нужно было мне — не убежать от боли, а спеть её.

> — Нет, нас с тобою нет…
Больше слов не надо…
Только ответь, как мне без тебя?..
Я хочу быть рядом, только рядом — в твоем сердце…

Я открыла глаза. За стеклом он сидел молча. Смотрел. Слушал. И, кажется, дышать забыл.

> — Загляни в мои глаза…
Видишь, плачут небеса…
Это сон, не смотри назад…
Где найти, где потерять…
Мысли нитью не связать…
И никто не виноват…

В памяти — ссора с Пэйтоном, его обиженные глаза, мои слова, которые я давно пожалела…
И тишина. Та самая, что наступила после разрыва.
Та, что убивала.

> — Кто придумал эти расставания…
Эта боль сжимает сердце, если нет тебя…

Голос становился всё сильнее. Всё глубже.
Я уже не просто пела — я жила в этой песне.

> — Останови же эту боль…
И сказать позволь, что на душе моей…
Словно обожглась огнём свечи…
А сердце кричит…
Чтобы никто и никогда не смог нас разлучить…

Последняя строчка прозвучала почти шёпотом:

> — Я хочу быть рядом… Только рядом… в твоем сердце…

Тишина.

Несколько долгих секунд ни он, ни я не двигались.

Я сжала наушники руками и опустила голову. Грудь сдавливало от чувств. Это было не просто выступление. Это была исповедь.

— Боже… — прошептал он. — Это… Это было…

Он не закончил.

Он всё ещё не мог отвести от меня взгляда. В его глазах отражалось что-то большее, чем просто восхищение — там было признание. Он знал: я только что отдала в песне самое сокровенное, чего не говорила вслух ни одному человеку.

Он подошёл ближе, осторожно, словно боялся спугнуть хрупкий момент.

— Мы должны выпустить её, — тихо сказал он.

— Что?.. — я моргнула, будто не до конца поняла.

— Эту песню. Обе. Ты не представляешь, насколько это сильно. Настоящее. Живое. Это не просто трек для фона. Это музыка, которая заставляет чувствовать. А значит, у неё есть сила.

Я опустила взгляд. Сердце билось быстро. Часть меня хотела закричать «да», а другая… боялась.

— Но… это слишком личное, — прошептала я. — Я ведь только справилась с этим. Я… Я вложила в эти строчки всё, что держала в себе.

Он мягко коснулся моего плеча:

— Именно поэтому ты должна выпустить её. Люди чувствуют, когда правда. Ты не представляешь, скольким она поможет. Скольким она даст надежду. Скольким напомнит, что они не одни.

Я посмотрела на экран с волнами звука. Мгновения, ставшие вечностью. История, которую я прожила. И которая теперь могла стать чем-то большим.

— Ты правда веришь, что она нужна людям? — спросила я, голос дрожал.

Он кивнул:

— Я в это верю с первой минуты, как ты запела. И как твой продюсер… и как человек, который всегда верил в тебя — я хочу, чтобы мир услышал тебя настоящую.

Я сжала руки в кулаки. Страх внутри постепенно уступал место решимости. Он был прав. Я выжила. Я пережила. И я спела.

Я уже не прячусь.

Я подняла взгляд, и голос прозвучал твёрже:

— Хорошо. Делаем это.

Он улыбнулся — широко, с облегчением и радостью.

— Тогда у нас много работы. Но ты только что сделала первый шаг. И он был потрясающим.

Я подняла на него глаза. Он не отвел взгляд.

— Это была не просто песня, — сказала я. — Это было про него.

---
Мы сидели в студии, напротив друг друга, с чашками кофе. В комнате уже не было суеты — только тишина и свет ламп над пультом. За окнами начинала сгущаться ночь, но для нас только всё начиналось.

Он нажал «Play», и из колонок снова зазвучал мой голос.

Я чуть опустила голову — не от стыда, а от того, как это трогало меня саму. Будто я слышала не себя, а ту Шери, которую давно спрятала глубоко внутри.

Когда песня закончилась, он повернулся ко мне и мягко, но с уверенностью сказал:

— Послушай, Шери… Мы обязательно должны её выпустить. Под твоим именем. Ну вспомни, как мы раньше это делали. Ты — артист. У тебя есть голос, есть история, есть правда.

Я усмехнулась, чуть грустно:

— Но и раньше мало кто слушал…

Он тут же подался вперёд, в голосе звучала страсть:

— И что?! Тогда ты просто пела. А сейчас — говоришь сердцем. Это совсем другое. Эту песню… я уверен, её послушают. Она трогает душу. Она — как шрам, который стал силой.

Я смотрела на него. Он не врал. Он верил в это всем сердцем.

— Ты правда думаешь, что это может… зацепить людей?

Он вздохнул, посмотрел на меня и чуть улыбнулся:

— Шери, это уже зацепило. Меня. А я в этом бизнесе давно. Поверь, я слышал тысячи песен. И очень немногие заставляют молчать, когда они играют. А твоя — именно такая.

Я глубоко вдохнула. Страх всё ещё сидел внутри, но рядом с ним была решимость.

— Хорошо. Под моим именем.

Он расплылся в улыбке, хлопнул в ладони:

— Вот это я понимаю! Завтра начнём всё оформлять. У нас будет обложка, визуал, премьера. Ты готова к настоящему возвращению?

Я кивнула.

— Готова. Но только если эта песня выйдет именно такой, какой я её чувствую.

Он серьёзно кивнул:

— Ты будешь в центре всего. Это твоя история. И ты расскажешь её миру.

— Нам нужно название, — задумчиво сказал он, листая свой блокнот. — Ты ведь ещё не придумала?

Я посмотрела на экран со звуковыми волнами. Сердце всё ещё стучало в такт песне, будто она до сих пор звучала во мне. Я вздохнула.

— Назови её… «Если нет тебя».

Он поднял взгляд. Несколько секунд молчал, потом медленно кивнул.

— Это… сильно. Это всё, что в ней есть. В каждой строчке. В каждом твоём вдохе. Глубоко и честно.

Я чуть улыбнулась, глядя на свои записи. Название будто само нашло меня — я просто его услышала.

— Песня об этом, — прошептала я. — О том, как сложно, когда его нет. Когда ты ищешь, зовёшь, но… тишина.

Он подошёл ближе, положил руку на спинку стула.

— Шери, мы обязательно выпустим её. Под твоим именем. Ты должна быть услышана. Ты и есть музыка. Ты — эмоция.

— Но… — я вздохнула. — Мы раньше пробовали. И никто не слушал. Почти никто.

— И что? — перебил он. — Тогда ты не была готова говорить. А сейчас ты кричишь через музыку. Поверь мне, «Если нет тебя» зацепит каждого. Потому что это правда. Потому что она — ты.

Я посмотрела на него. В глазах — огонь. В голосе — уверенность. Ту же самую, что была у него, когда он впервые в меня поверил.

— Хорошо, — сказала я. — Делаем.

Он хлопнул в ладони и довольно улыбнулся:

— Вот это я понимаю! Тогда завтра с утра — съёмки. После — релиз. И мир узнает, кто такая Шери. Настоящая.

На следующий день всё завертелось, как в вихре.

Съёмочная команда приехала раньше меня. Аппаратура, свет, черновики раскадровки — всё было готово. Но, несмотря на это, я нервничала.

— Шери, ты выглядишь как на первом выступлении, — засмеялся он, поправляя настройки камеры.

— А я так себя и чувствую, — честно ответила я, вдыхая поглубже.

Сцена была простой: я стояла в центре полутёмной комнаты, а за спиной — старое пианино, приглушённый свет, и окно, за которым медленно таял снег. Всё символично. Всё — как внутри меня.

Когда включили запись, музыка зазвучала из колонок. И я снова погрузилась в неё, как ночью. Только теперь — на глазах у всех.

> «Чувства, вдруг, как будто не могу дышать…
Эта боль сжимает сердце, если нет тебя…»

Я пела, закрыв глаза. И в голове, будто вспышкой, всплыл образ Пэйтона. Его глаза. Его смех. Его взгляд в ту самую последнюю минуту, когда мы не смогли сказать «прости».

> «Кто придумал эти расставания?..
Эта боль сжимает сердце, если нет тебя…»

Я пела — и будто заново отпускала его. Не чтобы забыть. А чтобы признать: боль была. Любовь была. Но теперь она — в этой песне.

Запись длилась всего несколько минут, но я вышла из кадра с ощущением, что прожила целую жизнь.

Продюсер — тот самый человек, что всегда в меня верил — стоял с камерой в руках и молчал. Потом просто кивнул:

— Всё. Это попадёт в сердце. Обязательно.

В тот же вечер он выложил тизер в сеть. Просто 15 секунд — и строчка:

> «Если нет тебя…»

А потом, уже за ноутбуком, он повернулся ко мне:

— Шери, песня выходит официально завтра в 10:00. Я всё оформлю. Всё — на тебя. И твой голос.

Я замерла. Это был реальный момент. Тот, о котором когда-то мечтала. Только теперь — он стал правдой.

— Я готова, — сказала я. — Пусть услышат.

......

45 страница23 апреля 2026, 12:35

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!