4. Нечейный шум
Воскресное утро тянулось, как липкий плед. Воздух в квартире стоял тяжёлый, будто за ночь накопилось слишком много мыслей и воспоминаний. Милена проснулась от звука дверцы мусоропровода — как ни странно, это был самый стабильный будильник за последние недели. Звук металла, сухой щелчок и глухой удар чего-то тяжёлого — как напоминание, что день всё-таки начинается.
Она лежала на спине, глядя в потолок. Её не покидало ощущение, будто внутри что-то щёлкнуло, сдвинулось. Всё началось с того сна. Потом — повторился. И теперь тот самый парень из бессмысленных ночных фрагментов смеялся этажом выше, оставляя пустоту в её груди, которую она не умела объяснить.
Реальность стала хрупкой. Слишком много совпадений, чтобы назвать это случайностью. Но и слишком рано, чтобы признавать это судьбой.
---
На кухне она медленно заваривала чай. Чёрный, крепкий, без сахара. По привычке. Окно было приоткрыто, и в щель влетал влажный, серый воздух — Москва снова затягивалась облаками. Вдали слышались сирены и лай собак. Где-то в подъезде хлопнула дверь, потом — шаги, голоса. Узнаваемые. Один — с хрипотцой, другой — резко ржущий, будто на автомате.
— «Слышь, Кореш, если ты ещё раз забудешь свой рюкзак, я тебе его в окно выкину!»
— «Так я ради этого и забываю — чтобы ты бегал, как мой личный курьер. Удобно.»
Она снова узнала этот голос. И снова — то же имя. Всё верно, это он. И теперь она знала это наверняка.
Милена опёрлась на подоконник, держа в руках чашку. С улицы донёсся лёгкий гул — кто-то из сквада, судя по голосам, выносили штатив и камеру. Они готовили очередной влог или стрим, или просто делали то, что делали всегда — жили, громко и без стеснения.
«Почему ты снился мне ещё до этого всего?» — спросила она у себя. И не нашла ответа.
---
Днём она пошла в магазин. Просто пройтись. Без наушников. Внимательно слушая город — его шорохи, звуки, неуловимый ритм. Около подъезда снова стояли они. Те же лица. Она не знала их имён, но уже почти могла описать характер каждого по тому, как кто смеётся, двигается, смотрит.
Он — в чёрной толстовке, с растрёпанными волосами, держащий в одной руке камеру, а в другой — пластиковый стакан с кофе. Улыбался, жестикулировал, постоянно двигался. У него было лицо человека, которому одновременно плевать на всё и который искренне увлечён каждым моментом.
Они пересеклись взглядами. Опять. На долю секунды. Он кивнул ей — просто по-человечески, как сосед. Она кивнула в ответ. И прошла мимо.
Но внутри у неё всё сжалось, будто сердце забыло, как работать на ровном дыхании.
---
На обратном пути из магазина она решила свернуть не к себе, а в маленький парк, что располагался за домами. Там почти не было людей. Деревья сгибались от ветра, лавки были мокрыми от мороси. Она всё равно села. Холод проникал сквозь джинсы, но Милена не замечала.
Она достала телефон. Нажала на YouTube. В поиске набрала: «сквад хазяева кореш». Слишком уж многое не давало покоя.
Видео открывалось одно за другим. Сначала — стримы, потом нарезки, потом шорты. Слишком много энергии, смеха, безумия. Но за этим балаганом она замечала другое — в том, как он смеётся, как реагирует, как смотрит в камеру — была правда. Без фальши. Это цепляло. Она чувствовала это не как зритель, а как будто читала между строк.
На одном из видео он говорил:
— «Иногда мне снится, что я кого-то ищу. Знаешь, как в игре: бегаешь, выполняешь задания, а в конце должен найти своего напарника. Только не знаешь, как он выглядит. Просто знаешь, что он где-то есть.»
Милена выключила экран. Сердце стучало слишком громко. «Ты серьёзно сейчас?» — подумала она. Это начинало походить не на совпадение, а на плохую шутку вселенной.
---
Вечером она лежала на диване с книгой, но читала одну и ту же строчку раз двадцать. Над головой — снова шум. Кто-то ржал, кто-то читал вслух чат. Затем — обрывки фраз, вырванные из контекста:
— «Ну всё, пацаны, я спускаюсь, несу заказ, не сдохну же по пути!»
— «Блядь, Кореш, ты в тапках?»
— «Я — в броне!»
Потом — хлопнула дверь. Тишина.
Через пятнадцать минут раздался звонок в дверь.
Милена вздрогнула. Она никого не ждала. Подошла медленно, глянула в глазок — за дверью стоял парень. Высокий, худощавый, с капюшоном на голове. Держал в руках коробку с надписью «шаурма люкс». На лице — лёгкое замешательство.
Она открыла.
— «О, извините. Видимо, не туда. Квартира 43 — это не вы?»
Она качнула головой:
— «Я 41-я.»
Он на секунду застыл. Посмотрел на неё чуть дольше, чем нужно было. Словно искал подтверждение чему-то. А потом — просто улыбнулся.
— «Сорян, бывает. Соседи, значит?»
— «Вы шумные соседи», — спокойно ответила Милена.
Он усмехнулся:
— «Это наш стиль. Но если мешаем — скажите, сбавим обороты.»
— «Пока терпимо», — сказала она и впервые чуть улыбнулась.
— «Ну, если что, я тот, кто забывает ключи и орёт через весь подъезд. Кореш.»
Она ничего не ответила, просто кивнула. Он ещё раз улыбнулся, развернулся и ушёл, шлёпая тапками по лестнице.
Милена прикрыла дверь. Спиной к ней опустилась вниз, села прямо на пол.
«Вот и всё», — сказала она про себя. — «Ты встретила его. Того, кого никогда не знала.»
---
В ту ночь она долго не могла заснуть. Казалось, мир наконец начал дышать с ней в такт.
Он не узнал её. Он и не мог. Но где-то глубоко внутри — что-то точно зацепилось. Что-то, что уже не развяжешь. Только раскрутишь.