3. Те, кто шумят за стенкой.
Прошла неделя. Или две. Милена не считала.
Будни сливались в один и тот же узор — звонки, письма, ночные размышления с кружкой чая, попытки почувствовать хоть что-то, кроме пустоты, которая расползалась по телу, как сырой воздух по старым стенам.
Но странное чувство не отпускало.
Сон с Лёшей повторился — не такой же, но с тем же лицом. Он не говорил, просто смотрел. В глазах — ни ухмылки, ни угрозы. Просто тишина, такая же, как в ней. Словно он что-то знал. О ней. О будущем.
Милена проснулась и в этот раз не стала записывать ничего. Просто легла обратно, уставившись в потолок. Там, среди мелких трещинок, ей чудился силуэт. Может, крыша течёт, а может, крыша едет — она уже не уверена.
---
Квартира над её этажом сдавалась кому-то новому. И с тех пор в жизни Милены появилось… звук. Шум. Смех. Громкая музыка, обрывки фраз, стук ног — вечерами над её потолком кто-то жил по-настоящему. Нагло. Живо.
Иногда её бесило. Особенно когда ты сидишь и разбираешься, почему 15-летний пацан не хочет жить, а сверху кто-то орёт:
— ДА БРООО ЭТО БЫЛ ЖЁСТКИЙ МОМЕНТ, ПРИКОЛ!
Она злилась, вставала, ходила кругами, однажды даже ударила по батарее кулаком. Тишина длилась полминуты, а потом всё начиналось заново.
И в этом было что-то… настоящее.
---
В тот вечер Милена не могла уснуть. За окном опять моросил дождь, а в голове — те же сны, то же имя, те же глаза. Она встала, налила воды, и услышала, как в подъезде хлопнула дверь. Кто-то громко смеялся, а потом — короткое «с Богом!» и крики:
— Кореш, ты хоть раз не забудешь ключи, а?
— Я их не теряю, я их оставляю судьбе.
Это было сказано таким тоном, что Милена непроизвольно улыбнулась.
«Кореш», — пронеслось в голове.
Слишком совпадение, чтобы не совпасть.
Она вернулась в комнату, села на край кровати и долго смотрела в экран телефона. Тот самый ролик с шумной компанией, который когда-то мелькнул в ленте, снова всплыл в голове. И она нашла его. Кореш — тот же парень, из сна. Тот же голос, та же интонация. Плевать, как это возможно. Просто — факт.
И впервые за долгое время Милена почувствовала нечто, похожее на интерес. Нет, не влюблённость. Не тягу. Просто: «А кто он, если не сон?»
---
На следующее утро она решила выйти на улицу пораньше. Без особой причины. Просто пройтись. Прошла мимо подъезда — и у стены заметила тех, кто шумел над ней всё это время. Парни с камерами, штативами, телефоны на стабах, смеются, прикалываются.
И он — среди них. Живой. Настоящий.
Милена не подошла. Просто пошла мимо. И вдруг — он обернулся. На секунду. Их глаза встретились. Не узнал, конечно. И не мог. Но внутри у неё что-то щёлкнуло. Как будто сон сжался в реальность и теперь дышит ей в спину.
Она пошла дальше. И впервые за долгое время чувствовала себя живой.