Глава 2. Неожиданный вечер
После школы Миша не пошёл домой. Он ждал.
Полина выходила последней — как всегда. Медленно, в наушниках, будто мир вокруг неё не касался. Миша догнал её у школьных ворот.
— Ты куда? — спросил он, будто невзначай.
— Домой. Как обычно.
— А хочешь не как обычно?
Полина сняла один наушник. В её взгляде был интерес и лёгкое удивление.
— Что ты предлагаешь, Сотников?
— Есть одно место. Я там бываю, когда надо собраться с мыслями. Хочешь — покажу?
Она колебалась пару секунд, но что-то в его голосе звучало слишком по-настоящему. Словно не пригласил — а позвал.
— Ладно. Только если недалеко.
Они шли молча, пока Миша не свернул в узкий проход между домами. Там — старая бетонная лестница, ведущая на крышу одного из пятиэтажек. Вид оттуда открывался почти на весь район.
— Я здесь с детства, — сказал он, усаживаясь у парапета. — Когда всё слишком громко — прихожу и слушаю тишину.
— Красиво, — прошептала Полина, садясь рядом. — Словно город спит.
Ветер тронул её волосы. Миша смотрел на неё — на профиль в закатном свете, на лёгкую морщинку между бровей, когда она думала. Он хотел что-то сказать — важное, простое, честное. Но молчал.
И вдруг Полина нарушила тишину:
— Я часто чувствую, что не подхожу этому городу. Или он — мне. Всё чужое. Даже воздух иногда не тот.
— А я... наоборот, всё время пытаюсь вписаться. Шутками, разговорами, всем подряд. Чтобы не быть лишним.
Они посмотрели друг на друга — будто одновременно поняли, насколько одинаково чувствуют.
— А здесь... — тихо добавила Полина. — Не так. Здесь вроде бы тише внутри.
Он чуть-чуть придвинулся ближе. Слов не нужно было. Руки случайно соприкоснулись — но никто не отдёрнул. Только сердце забилось сильнее.
— Полина, — сказал он почти шёпотом.
— М?
— Ты... когда улыбаешься, всё вокруг будто становится теплее.
Она посмотрела на него — с лёгким удивлением, но без смущения. А потом — впервые — по-настоящему улыбнулась. Не ради вежливости. Не для снимка. А для него.
И в этот момент город исчез. Остались только они.