Глава 3. "Ты стала привычкой"
После той встречи на крыше что-то изменилось. Незаметно, но необратимо.
Они начали переписываться каждый вечер. Иногда — до поздней ночи, пока глаза не слипались. Иногда — просто словом, но этого хватало. Миша начал ждать её сообщений, как глотка воздуха, а Полина… впервые чувствовала, что ей хочется отвечать.
---
В школе ходили слухи.
— "Вы видели, как Сотников с этой новенькой ходит?"
— "Он к ней по уши втюхался!"
— "Она странная, не пара ему…"
Полина слышала. Конечно слышала. И, как обычно, сделала вид, что не задевает. Но внутри — кололо.
На перемене она сидела у окна, листая плейлист в телефоне. Миша подошёл и сел рядом.
— Ты меня избегаешь? — спросил он прямо.
— Нет, — коротко ответила она, не отрывая взгляда от экрана.
— Полин… я не глупый. Что-то не так?
Она медленно повернулась. В её взгляде было что-то новое. Уязвимое.
— Я просто… боюсь. Мне не привыкать, что всё ломается, когда становится слишком хорошо. А с тобой — хорошо. И это пугает.
Миша замолчал. Несколько секунд смотрел на неё. Потом взял её руку — аккуратно, будто держал не пальцы, а хрупкое стекло.
— Я не хочу быть «временно». Я хочу быть рядом. Не ради проекта, не ради крыши… а просто так. Каждый день.
— Даже когда я закрываюсь?
— Даже когда молчишь. Даже если будешь отталкивать.
— Зачем?
— Потому что ты уже стала привычкой. Самой важной.
Полина прикусила губу, сдерживая эмоции. А потом, не сдержалась — обняла его. Просто, крепко, как будто если отпустит — исчезнет.
---
Той же ночью он написал:
> «Я думал, мне просто нравится с тобой. А оказывается — ты мне нужна.»
Она ответила не сразу. Только через час:
> «Я впервые верю, что кто-то не уйдёт.»