Глава 4: «Дом из теней»
Алия всё реже выходила из дома.
Каждая улица напоминала.
Каждая лавочка — место, где он смеялся.
Каждое дерево — то, под которым он ждал.
Даже дождь теперь звучал, как его дыхание.
Она начала путать воспоминания со сном.
То ли правда он гладил её по волосам, то ли это было тогда — в марте, когда они лежали на полу его старой квартиры, усталые и счастливые.
Он включал какие-то биты, говорил, что будет альбом.
Она смотрела, как мерцают его ресницы в тусклом свете, и думала — «если бы можно было застыть здесь навсегда».
Навсегда — это ведь не обязательно плохо, если вместе.
---
Сейчас она сидела на полу своей комнаты.
Плед сбился на плечах.
Пальцы держали чашку чая, но чай остыл.
Она забыла его пить.
На полу перед ней — старый альбом. Фото.
Они улыбались.
Глеб в очках, обнимает её за плечи, а на губах его — лёгкая усмешка, будто он знает что-то, чего никто не знает.
— Ты знал, да? — прошептала она.
Фото промолчало.
Но ветер за окном застонал.
И она поняла — он рядом.
---
Этой ночью он пришёл снова.
Ярче. Чётче.
Она открыла глаза — и он сидел у её кровати.
Прямо. Как раньше, когда ждал, пока она проснётся.
Смотрел. Тихо.
Плечи опущены.
Руки на коленях.
Тень под глазами, но в глазах — свет.
— Ты выглядишь усталой, — сказал он.
— Я сплю плохо.
— Я здесь.
— А ты спишь?
— Я жду.
Она потянулась к нему.
Коснулась его пальцев.
Прошла сквозь.
Но кожа зазвенела холодом, будто по ней прошёл ток.
Она не плакала.
Слёзы кончились.
---
Утром, впервые за две недели, она надела кроссовки.
Вышла.
Просто прошлась. Без цели.
И вдруг остановилась у их старого подъезда.
Он больше не был их.
Кто-то сменил дверь, закрасил граффити.
Но на стене осталась царапина — маленькая, как черта ножом.
Они тогда сделали её просто так, дурачась.
— Пусть останется, чтобы помнить.
— Как шрам?
— Как след.
Алия улыбнулась.
— Это ты вел меня сюда, да?
Тишина.
Но на мгновение показалось — из окна на третьем этаже кто-то смотрит.
Бледное лицо, в темноте.
Она не испугалась.
---
Вечером она начала писать.
Дневник.
Каждая страница — разговор с ним.
«Сегодня ты не пришёл. Я злилась. Прости. Просто иногда я думаю, что ты мог бы остаться. Навсегда».
«Я забыла, как звучал твой смех. Это нормально? Или я уже теряю тебя?»
«Глеб, мне холодно. Даже летом. Мне холодно внутри».
День за днём — буквы стали корявыми.
Иногда она писала с закрытыми глазами.
Иногда — шептала текст, пока ручка двигалась сама.
---
В ту ночь она не спала вовсе.
Сидела у окна.
И вдруг увидела — в тени деревьев напротив стоял он.
Не силуэт. Не призрак.
А он.
В чёрной толстовке. С зачесанными назад волосами.
Смотрел вверх — на неё.
И улыбался.
Так, как в тот день, когда сказал:
— Я построю тебе дом. Дом из теней. Где не будет боли.
Она приложила ладонь к стеклу.
А он, внизу, поднял руку.
И сделал то же.
Их ладони — разделены стеклом, миром, смертью.
Но всё ещё — рядом.
---
Утром она встала с новой мыслью.
Дом из теней.
Он звал её туда.
Значит, он строит. Ждёт.
Она не должна спешить.
Он сам скажет, когда пора.
С этого дня она стала слушать.
Ветер, капли, тишину между строк.
Глеб говорил с ней именно там.
И каждый раз его голос становился всё отчётливей.
— Скоро, Алия. Ещё немного.
— Я жду.
---
Однажды она проснулась от музыки.
Тихий, незнакомый трек. Биты.
И в голосе — что-то до боли родное.
Он.
Он записал это незадолго до…
Она не знала, что он успел выложить его.
Песня звучала будто про неё.
Про ожидание.
Про тени.
Про дом, где никто не кричит.
Где всё заканчивается, но мягко.
Она слушала её на повторе.
И ночью снова пришёл он.
Сел рядом.
Смотрел.
— Ты всё понимаешь, да? — спросил он.
— Да.
---
На следующее утро она вырезала из старой ткани полоску.
Завязала её на запястье.
Как обещание.
Как напоминание:
«Я уже не отсюда. И скоро уйду».
Но пока — она жила.
Тихо. Осторожно.
Потому что он просил ждать.
__________________________
как вам?