Начало диалога
***
Прошёл день после интервью и закадрового разговора. Соня сидит у себя в комнате в штаб-квартире Spirit, закутавшись в худи. Ночь, за окном дождь. Она пересматривала отрывки фан-викенда. Внутри всё вертелось: то фраза Ильи, то его взгляд, то пауза между словами.
С телефона постоянно смахиваются уведомления, но один контакт в списке маячит особенно.
"Илья G2".
Он был подписан давно. Молчал. Она — тоже.
Палец завис над экраном. И вот...
— Ты, кстати, в итоге понял, кто раньше поставил бомбу?) - спросила Соня.
— Ага. Она ещё и спокойно вышла из плента, будто ничего не было.
— Да, особенно спокойно. С горящими ушами.
— Ха. Я думал, у меня уши горели. Хотя нет. Это было сердце.
Пауза. Соня смотрит в экран, прикусывает губу. Сердце уже не просто стучит — оно как будто синхронизировалось с телефоном.
— А с чего ты вообще молчал?
— Если скажу "боялся", ты выключишь телефон?
— Нет. Потому что если скажу "тоже", — будешь думать, что я придумываю.
Пауза. В сообщении "Илья печатает..." — и очень долго.
— Тогда, может, просто... начнём говорить? Без сна, без молчаливых постов, без случайных встреч.
Просто — ты, я и диалог.
— А кто первым напишет завтра?)
— Ты не оставляешь шансов.
***
Закрытая фан-встреча с топ-командами, презентация новой карты, анонс крупного турнира.
Spirit и G2 — обе приглашены.
Зал яркий, шумный, каждый уголок оформлен под стилистику CS. Пальмы из пыли, неоновые логотипы, ведущие в рубашках и с микрофонами, камеры повсюду.
Соня стоит вместе с Даней, Димой и Мирославом, пока те обсуждают детали спонсорской съемки. На ней чёрный худи с логотипом Spirit, волосы собраны в низкий хвост, она что-то отвечает по телефону.
А Илья — буквально в десяти метрах.
Он с Нико, мимо них проходит плотный поток фанатов, и охрана уже при нём. Вокруг толпятся ребята в футболках G2, просят автографы, делают селфи, кто-то ловит момент спросить про страты.
Илья улыбается, кивает, отвечает.
Но через каждые пять секунд его взгляд — проверочный, мелькающий, почти инстинктивный — скользит туда, где стоит Соня.
Она этого не видит. Или делает вид. Или уже привыкла.
Или тоже мельком проверяет его в отражении банки Red Bull.
***
Соня сидит в гримёрке — там же, где через двадцать минут будет переодеваться и G2.
Она жмурится от яркого света, визажист поправляет ей брови. В коридоре слышны голоса — и голос его она узнала бы из тысячи. Быстрый, чуть ироничный, немного уставший.
Через открытую дверь он проходит мимо.
С ней не говорят. Он машет рукой оператору, поправляет худи. Но...
В один момент он задерживает взгляд в дверном проёме.
На секунду. Не дольше. Он не делает шаг внутрь. Не подаёт вида.
Но они оба знают, что увидел.
***
Соня стоит с Мирославом, у них шампанское и мини-кростини с сёмгой.
Илья на другом конце зала. Его окружают фанаты, а потом подходят спонсоры. Фото. Фото. Рукопожатие. Фото. Видео. Журналисты.
Он сияет.
Но глаза его — время от времени — ищут одно лицо в толпе. Не всех. Только её.
И снова ничего.
Только взгляд.
Как отпечаток.
Как тень.
Как почти.
***
Мероприятие в Берлине — закрытая презентация новых возможностей турнирной платформы
Огромный лофт с неоновыми вывесками, баром, лаунж-зоной и стендами команд.
Всё аккуратно стилизовано — минимализм и чёрно-белая цветовая гамма.
Игроки G2 и Spirit пришли с разных входов.
Соня стоит у прозрачной стены с видом на город. Она держит в руках бокал воды с лаймом. За спиной — Даня и Дима спорят про новую мету. Боря где-то пропал с камерой.
Илья замечает её мгновенно.
Он только что поздоровался с представителями FACEIT, у него на шее бейдж, волосы чуть растрёпаны после ветра. Он смотрит на неё ровно три секунды — как бы оценивая: можно ли подойти?
Она поворачивает голову. Их взгляды встречаются.
Неуловимое напряжение проносится между ними, как искра.
Он чуть приподнимает уголок губ — почти, как здоровается.
Соня будто моргнула, и уже его нет. Он отвернулся.
Она продолжает смотреть на город.
***
Spirit выстроились для группового кадра. Сзади — серая кирпичная стена, свет светит резко, у всех уставшие, но собранные лица.
Соня держит планшет, координирует кадры и свет, бросает короткие фразы ассистентам. Она в чёрной водолазке, волосы убраны, серьёзна.
В это время G2 заходят через противоположный вход.
Они тихо переговариваются между собой. Илья проходит мимо — рядом.
На долю секунды он снова поворачивает голову.
Соня наклоняется что-то сказать оператору. Не смотрит на него. Но он уверен, что она заметила.
И он снова смотрит. Дольше, чем нужно.
Потом отворачивается и уходит в студийную зону.
***
Два стола. По одну сторону — Spirit, по другую — G2.
Просто фан-матч. Не на результат. Но напряжение почти осязаемое.
Илья сидит на углу, рядом с Нико. Соня — за спиной у Дани, просматривает HUD.
Они не разговаривают.
Но в моменты, когда кто-то делает эффектный клатч, или судья зачитывает счёт — их глаза встречаются в шуме зала.
Как будто они на разной частоте, но в одинаковом ритме.
И всё.
Разошлись. Снова.
Ни одного сообщения. Ни одного слова.
Но как будто каждый шаг — в сторону другого.
И каждый взгляд — попытка признаться в том, что не может быть сказано.
————————————