10 страница29 апреля 2026, 19:57

9

Maria-Camila Saint Mleux

Тишина между нами затягивается.

Не тяжёлая. Но уже такая, где всё понятно без слов.

Он чуть ближе, чем был в начале вечера.

Я это чувствую.

И не отодвигаюсь. Но и не даю сократить дистанцию до конца.

Баланс.

Я делаю вдох и чуть откидываюсь назад, опираясь на спинку стула.

Лёгкое движение. Но достаточно.

Он замечает. Конечно.

И на секунду в его взгляде появляется что-то вроде...понимания.

— Ты всё равно держишь дистанцию, — говорит он спокойно.

Не обвинение. Просто факт.

Я усмехаюсь.

— Конечно.

— Почему?

Я смотрю на него.

— Потому что так лучше.

Он чуть наклоняет голову.

— Для кого?

— Для меня.

Он не спорит. Не давит. И это...неожиданно.

— Честно, — добавляю я.

Он кивает.

— Хорошо. Я не буду её ломать.

Я смотрю на него чуть внимательнее.

— Посмотрим.

Он усмехается.

— Конечно.

Тишина снова. Но уже мягкая. Спокойная.

Я беру бокал, делаю последний глоток.

— Было нормально, — говорю.

— Нормально?

— Да.

— Это максимум, на который я могу рассчитывать?

Я улыбаюсь.

— Пока.

Он тихо смеётся.

— Ты очень любишь это слово.

— Потому что оно работает.

Мы встаём почти одновременно.

Он не тянется ко мне. Не делает ничего лишнего.

И именно поэтому...это ощущается сильнее.

Мы выходим из ресторана. Лобби уже почти пустое.

Ночь. Тишина.

Мы идём к лифту. Медленно. Без спешки.

— Завтра ты прийдешь? — спрашивает он.

— Возможно.

Он улыбается.

— Конечно.

Двери закрываются.

Лифт плавно начинает подниматься, тихо гудит, всё как обычно.

Я уже почти расслабляюсь.

И в этот момент — резкий толчок.

— Что за...

Лифт останавливается.

Свет мигает. И гаснет. Полностью. Темнота.

Я замираю.

— Это не смешно.

— Спокойно, — сразу говорит он.

Голос рядом. Слишком рядом.

— Просто остановка.

— Просто остановка — это когда он едет дальше, — отвечаю.

Он что-то нащупывает на стене.

— Сейчас...

Щёлкает кнопка. Ничего.

Я выдыхаю.

— Отлично.

— У тебя телефон есть? — спрашивает он.

— Есть.

— Включи фонарик.

Я достаю телефон, включаю.

Свет слабый, почти не помогает, но хотя бы что-то видно.

Его лицо оказывается совсем близко.

Я даже не сразу это замечаю.

— У тебя? — спрашиваю.

Он достаёт свой, нажимает...и экран просто гаснет.

Он смотрит на него пару секунд.

— Сел.

Я тихо смеюсь.

— Серьёзно?

— Отличный тайминг.

Я смотрю на свой экран. Батарея почти на нуле.

— У меня тоже не лучше, — говорю.

— Сколько?

— Мало.

Он усмехается.

— Значит, экономим.

Я опускаю телефон чуть ниже, свет становится ещё тусклее.

В лифте снова полумрак. Тесно. Тихо.

И слишком близко.

Я опираюсь спиной о стену.

Он — напротив. Но расстояния почти нет.

— Это уже не так весело, — говорю.

— Ты хотела не скучно.

— Я передумала.

Он делает шаг ближе.

Не резко. Просто...ближе.

— Всё нормально, — говорит он тише.

Я смотрю на него.

— Ты слишком спокоен.

— Кто-то должен.

Я держу телефон, свет падает между нами.

На его лицо. На мои руки.

На расстояние, которого почти нет.

— Если он сейчас сядет, — говорю, глядя на экран, — будет вообще идеально.

— Тогда придётся сидеть в полной темноте.

— Спасибо, успокоил.

Он усмехается.

Тишина.

Лифт не двигается. Ничего не происходит.

И это делает всё ещё страннее.

Я чуть поднимаю голову.

И понимаю, что стою слишком близко.

— Ты опять не держишь дистанцию, — говорю тихо.

Он смотрит прямо.

— Здесь сложно.

— Конечно.

— Места мало.

Я смотрю на экран телефона. Один процент.

— Нет...

Свет мигает ещё раз. И гаснет. Полностью.

— Отлично, — выдыхаю я. — просто идеально.

Темнота становится настоящей. Густой.

Я больше не вижу его.

Только чувствую, что он рядом. Очень рядом.

Тишина. Только дыхание. Моё. Его.

— Ками.., — говорит он тихо.

Я поднимаю голову.

— Мм?

Он ближе.

Я это понимаю не глазами.

По ощущению. По тому, как меняется воздух.

— Ты всё ещё боишься? — спрашивает он.

Я усмехаюсь.

— Немного.

Пауза.

— Но не лифта.

Тишина.

Секунда. И он делает это.

Без предупреждения. Без лишних слов.

Просто наклоняется и целует.

Коротко. Но не случайно.

И я замираю.

На долю секунды. Не отталкиваю.

Но и не отвечаю сразу.

Пауза.

Слишком короткая, чтобы уйти.

Слишком длинная, чтобы сделать вид, что ничего не было.

И в этот момент — щелчок.

Голос. Громкий. Из панели.

— Есть кто-нибудь в лифте?

Я резко отстраняюсь.

— Да! — отвечаю быстрее, чем думаю.

— Приносим извинения за неудобства, — продолжает голос. — произошёл технический сбой, мы уже всё исправляем.

Наконец появляется расстояние.

Сердце бьётся слишком быстро.

— Мы здесь, — добавляю уже спокойнее.

— Лифт скоро возобновит движение, пожалуйста, оставайтесь на месте.

Щелчок. Снова тишина. Но уже другая.

Я провожу рукой по волосам.

— Отличный момент, — тихо говорю.

Он усмехается.

— Очень.

Я не смотрю на него. Потому что знаю — он смотрит.

— Это была...плохая идея, — говорю.

— Не уверен.

Я всё-таки поднимаю взгляд. Темно, но силуэт видно.

— Ты вообще всегда так делаешь?

Он чуть наклоняет голову.

— Как?

— Без предупреждения.

Пауза.

— Нет.

Секунда.

— Только когда уверен.

Тишина.

Лифт вдруг слегка дёргается.

Свет возвращается. Резко.

Я моргаю. Слишком ярко.

И теперь мы снова видим друг друга.

И это...намного сложнее, чем в темноте.

Двери медленно открываются. Свобода.

Я делаю шаг вперёд первой.

— Спокойной ночи, — говорю.

Дверь закрывается за мной с тихим щелчком.

Тишина. Наконец-то.

Я стою посреди комнаты, даже не включая свет сразу.

Как будто если не двигаться — всё это не догонит.

Я выдыхаю и всё-таки включаю свет.

Снимаю туфли, бросаю их куда-то в сторону.

И только потом...реально останавливаюсь.

— Отлично, — тихо говорю сама себе.

Я провожу рукой по лицу.

И в голове сразу всплывает момент.

Лифт. Темнота. Он.

Я резко отворачиваюсь к зеркалу.

— Нет.

Но это не помогает.

Я всё равно помню. Слишком чётко.

Я сажусь на кровать, потом сразу встаю.

Хожу по комнате.

— Это было...случайно, — бормочу.

Я замираю.

И понимаю одну вещь. Я не оттолкнула. Сразу.

И это раздражает больше всего.

— Супер, Камила.

Снова прохожусь по комнате.

Завтра. Завтра я его увижу. На трассе. В отеле.

Где угодно. И делать вид, что ничего не было?

Я усмехаюсь.

— Отличный план.

Я ложусь на кровать, смотрю в потолок.

Тишина давит. Но уже по-другому.

— Завтра, — шепчу.

~

Утро.

Я просыпаюсь раньше будильника.

Сразу. Без перехода.

Как будто мозг даже не пытался отдохнуть.

Пару секунд я просто лежу, глядя в потолок.

Тишина. И потом — вспоминаю.

— Чёрт...

Я резко переворачиваюсь на бок, утыкаюсь лицом в подушку.

— Отлично.

Сердце уже бьётся быстрее, чем должно утром.

Я сажусь. Провожу руками по волосам.

— Спокойно.

Пауза.

— Просто утро.

Я встаю, иду в ванную, включаю холодную воду, умываюсь дольше, чем нужно.

Смотрю на себя в зеркало.

— Ты нормальная, — говорю.

Пауза.

— Ты просто идёшь на трассу.

Пауза.

— И там будет он.

Я закрываю глаза на секунду.

— Отлично.

Возвращаюсь в комнату.

Открываю шкаф. И зависаю.

— Что надеть...

Не потому что не знаю.

Потому что слишком думаю.

— Господи.

Я вытаскиваю первую нормальную комбинацию.

Рубашка.
Брюки.
Каблуки.

Я одеваюсь быстрее, чем обычно.

Но внутри — наоборот.

Каждое движение как будто с задержкой.

Я беру телефон.

Никаких сообщений от него.

И это...раздражает.

— Конечно.

Я блокирую экран.

— Идеально.

Сумка. Ключ. Дверь.

Я останавливаюсь на секунду перед выходом.

Рука на ручке.

— Ты справишься, — говорю тихо.

И в этот момент сама себе не верю.

Я выхожу. Коридор тихий. Лифт уже работает.

Я смотрю на него. И усмехаюсь.

— Ну конечно.

Я нажимаю кнопку. Жду.

Сердце бьётся быстрее.

Двери открываются.

И...я выхожу.

Делаю пару шагов вперёд. И замираю.

Потому что вижу его. Артур стоит в лобби.

Но не один. Рядом с ним — блондинка.

Высокая. На шпильках. Мини-платье, которое явно выбиралось не просто так.

Она стоит слишком близко.С телефоном в руке.

— Ещё раз, — говорит она, смеясь.

И делает селфи. С ним.

Он стоит спокойно.

Чуть наклоняется, чтобы попасть в кадр.

Улыбается. Не так, как вчера.

Легче. Поверхностнее. Но всё равно.

Она сразу смотрит в экран.

— Идеально, — говорит с этой своей улыбкой... слишком довольной.

Я стою.

И понимаю, что это ощущается хуже, чем должно. Сильнее. Неприятнее.

— Серьёзно?.. — тихо выдыхаю.

Я даже не замечаю, как чуть сжимаю сумку в руке.

Они продолжают говорить.

Она что-то рассказывает, он кивает, отвечает коротко.

И всё выглядит...нормально.

Слишком нормально.

Как будто вчера ничего не было.

Я делаю шаг вперёд. Потом ещё один.

И в этот момент он поднимает взгляд.

Случайно. И сразу видит меня.

Улыбка на его лице чуть меняется.

Не исчезает. Но становится другой.

Настоящей.

Он на секунду отвлекается от неё.

И этого хватает.

Блондинка тоже замечает.

Смотрит на меня. Оценивающе. С головы до ног.

— Отличное утро, — говорю тихо сама себе.

Он не тянет. Даже не думает долго.

— Извини, мне нужно идти, — говорит он ей спокойно, но уже без той лёгкой улыбки.

Она моргает.

— Уже?

— Да.

Коротко. Чётко.

Он даже не ждёт полноценной реакции.

Просто кивает и отходит.

И уже через пару шагов идёт ко мне.

Как будто это было очевидно.

Я останавливаюсь. Скрещиваю руки.

Жду.

Он подходит. Чуть ближе, чем нужно.

И сразу:

— Доброе утро.

Я приподнимаю бровь.

— Очень.

Я смотрю на него. Потом — в сторону, где осталась блондинка.

— Не отвлекаю?

Он усмехается.

— Нет.

— Уверен?

— Абсолютно.

Я чуть наклоняю голову.

— Жаль.

Он прищуривается.

— Почему?

— Вы хорошо смотрелись.

Он улыбается. Чуть.

— Ревнуешь?

Я закатываю глаза.

— Не льсти себе.

— Я не льщу.

— Тогда не фантазируй.

Тишина. Он смотрит на меня дольше.

— Ты рано встала, — говорит.

— В отличие от некоторых, я не занята фотосессиями.

Он тихо смеётся.

— Это не фотосессия.

— Конечно.

Я делаю шаг мимо него.

Он разворачивается сразу, идёт рядом.

— Это была фанатка.

— Я не спрашивала.

— Но ты заметила.

Я усмехаюсь.

— Трудно не заметить.

Он наклоняется чуть ближе.

— Тебя это задело.

— Нет.

— Да.

Я останавливаюсь.

— Не начинай.

Он не отступает.

— Я просто констатирую факт.

— Ты слишком много «констатируешь».

— Потому что ты слишком много скрываешь.

Секунда. Я чуть улыбаюсь.

— А ты слишком уверен.

— Потому что прав.

Я отвожу взгляд первой.

— Пойдём уже, — говорю.

— Куда?

— Ты же спешил.

Он усмехается.

— Уже нет.

Мы в машине.

Та же прохлада. Тот же водитель. Те же мягкие повороты. Но атмосфера — совсем другая.

Я сажусь, чуть ближе к двери в этот раз.

Не сильно. Но заметно.

Он это видит. Конечно.

Ничего не говорит. Пока.

Машина трогается.

Тишина. Несколько секунд.

Я достаю телефон.

Открываю чат с Алекс. Пальцы быстро печатают:

«Вы где?»

Отправляю. Смотрю на экран.

Он бросает короткий взгляд.

— Потерялась?

— Нет.

— Тогда зачем?

— Проверяю.

— Меня?

Я усмехаюсь.

— Мир.

Он тихо смеётся.

— Интересная формулировка.

Телефон вибрирует.

Алекс:

«Уже на трассе. Ты где?»

Я быстро отвечаю:

«Еду.»

И сразу второе сообщение:

«С ним?»

Я закатываю глаза.

Печатаю:

«А с кем ещё?»

Отправляю.

Телефон снова вибрирует.

Я даже не открываю сразу. И так понятно, что там.

Он смотрит на меня.

— Что она пишет?

— Ничего важного.

— Значит, важное.

— Нет.

Я всё-таки открываю.

«Я так и знала 😏»

Я усмехаюсь. Блокирую экран.

— Ты слишком улыбаешься для «ничего важного», — говорит он.

— Ты слишком наблюдательный.

— Я уже говорил.

Я смотрю в окно. Город медленно сменяется трассой.

— Сегодня без фанаток? — говорю вдруг.

Он усмехается.

— Ты всё ещё об этом?

— Я просто уточняю.

— Нет.

Пауза.

— Ты будешь проверять каждый раз?

— Возможно.

Он наклоняется чуть ближе.

— Тогда тебе придётся быть рядом.

Секунда.

Я поворачиваю голову.

— Это снова твоя попытка?

— Это логика.

Я смотрю на него.

— Ты слишком уверен, что я соглашусь.

— Ты уже согласилась.

Тишина. Я отвожу взгляд.

— Это ничего не значит.

— Конечно.

Он улыбается. И это раздражает.

Машина останавливается.

Сразу шум. Люди. Движение.

Я выхожу, поправляю сумку на плече и автоматически иду за ним.

Всё уже знакомо с вчерашнего дня.

Почти.

Мы подходим к входу.

Сканеры. Охрана. Очередь.

Я уже на автомате тянусь в сумку.

Телефон. Помада. Ключи.

Стоп.

Я замираю. Снова лезу. Глубже. Ничего.

— Чёрт...

Он оборачивается.

— Что?

Я не поднимаю взгляд.

— Ничего.

Снова проверяю. Ещё раз. И уже понимаю.

— Чёрт.

Он подходит ближе.

— Камила.

Я выдыхаю.

— Я его забыла. Пропуск.

Тишина.

Он смотрит на меня секунду.

Потом чуть усмехается.

— Серьёзно?

— Очень.

Я поднимаю на него взгляд.

— Сумка другая.

— Конечно.

— Не начинай.

Очередь двигается. Люди проходят.

А я стою. Как идиотка.

— Отлично, — тихо говорю. — просто идеально.

Он смотрит на меня. Чуть прищуривается.

Потом делает шаг ближе.

— Ладно.

— «Ладно» — это что?

— Это значит, что ты не остаёшься здесь.

Я скрещиваю руки.

— И как ты это сделаешь?

Он чуть наклоняется.

— Смотри.

Я смотрю.

Он подходит к охране. Короткий разговор.

Спокойный. Уверенный. Без лишних слов.

Охранник смотрит на меня. Потом снова на него.

Кивает.

— Проходите.

Я замираю.

— Серьёзно?..

Он возвращается ко мне.

— Идёшь?

Я поднимаю бровь.

— Ты просто...провёл меня?

— Да.

— Без пропуска.

— Да.

Я делаю шаг ближе.

— Это вообще нормально?

Он усмехается.

— Иногда.

Я прохожу через вход. Без сканера.

И это ощущается...странно.

— Я должна тебе, — говорю.

— Запомню.

— Не привыкай.

— Уже поздно.

Мы идём дальше. И я ловлю себя на мысли:

он даже не сомневался.

И это...чуть выбивает из равновесия.

10 страница29 апреля 2026, 19:57

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!