4 страница30 апреля 2026, 00:00

3

Maria-Camila Saint Mleux


Его голос звучит иначе. Не как в сообщениях. Тише. Чуть ниже. И...немного осторожнее.

Я улыбаюсь.

— А ты ожидал кого-то другого?

Пауза.

— Нет. Просто... — он тихо выдыхает. — В переписке ты казалась менее реальной.

Я усмехаюсь.

— А сейчас?

— Сейчас хуже.

— Почему?

Он чуть смеётся.

— Потому что теперь у тебя есть голос.

Я молчу секунду.

— И?

— И мне придётся быть аккуратнее.

Я приподнимаю бровь, хотя он этого не видит.

— Ты нервничаешь, Леклер?

Пауза. Короткий смешок.

— Немного.

Вот это неожиданно.

— Серьёзно?

— Не используй это против меня, — отвечает он быстро. — Я вообще-то редко звоню девушкам, которых видел один раз.

Я фыркаю.

— Ах, вот как. Обычно больше?

— Обычно я не запоминаю их собак.

Я закатываю глаза, но улыбаюсь. В трубке слышно, как он чуть двигается — будто прошёлся по комнате.

— Ты сейчас дома? — спрашивает он.

— Да.

— И Тако там?

Как по заказу, Тако издаёт тихое фырканье.

— Он здесь.

— Я знал.

— Почему ты так уверен во всём?

Пауза.

— Я не во всём уверен.

Его голос становится чуть тише.

— Только в том, что хотел услышать тебя.

Я на секунду замираю.

Слишком прямолинейно.

— И? — спрашиваю спокойно.

— И я рад, что позвонил.

Тишина на пару секунд. Не неловкая. Просто новая.

— Ты в Бахрейне? — спрашиваю я.

— Через два дня вылетаю.

— Значит, режим.

— Да.

Пауза.

— Но я могу пожертвовать десятью минутами сна.

Я усмехаюсь.

— Ради меня?

— Пока ради интереса.

— Честно, — говорю я.

— Всегда.

Я слышу, как он снова тихо смеётся.

Нервничает, но не отступает.

— Ты улыбаешься? — вдруг спрашивает он.

— С чего ты взял?

— Потому что твой голос звучит иначе, когда ты улыбаешься.

Я молчу секунду.

— Ты слишком внимательный.

— Я просто слушаю.

В этот момент Тако начинает шуршать где-то у двери.

— Если он сейчас залает, я буду считать это одобрением, — говорит Артур.

Тако издаёт короткое «ф».

Я смеюсь.

— Похоже, ты прошёл первый тест.

— Отлично. Сколько ещё уровней?

— Посмотрим.

Он выдыхает.

— Ты правда любишь это слово.

— Потому что ты слишком уверен.

Пауза.

— А ты слишком спокойная.

— Это проблема?

— Нет.

Ещё пауза.

— Это интересно.

Я молчу секунду.

— Что именно?

Пауза.

Он будто подбирает слова.

— Ты не стараешься понравиться.

Я усмехаюсь.

— А должна?

— Нет. — Он отвечает сразу. — Просто...обычно всё громче.

Я понимаю, о чём он.

— Громче — это как?

— Больше эмоций. Больше демонстрации. Больше «смотри на меня».

Я медленно провожу пальцами по уху Тако.

— Мне не нужно, чтобы на меня смотрели.

Пауза.

Он не смеётся. Не шутит.

— Я заметил.

Тишина становится мягче. Уже не неловкая.

— А ты? — спрашиваю я. — Тебе нужно, чтобы на тебя смотрели?

Он тихо выдыхает.

— Иногда да. Работа такая.

— А вне работы?

Пауза длиннее.

— Нет.

Его голос чуть ниже.

— Вне работы я бы хотел, чтобы на меня смотрели...не из-за фамилии.

Я замираю.

Это уже не шутка.

— Поэтому ты написал? — спрашиваю я.

Он не отвечает сразу.

— Я написал, потому что ты смотрела на меня так, будто не знала, кто я.

Я прикусываю губу.

— Потому что я правда не знала.

Он тихо смеётся.

— Вот именно.

Секунда.

— И это было...нормально.

Я ощущаю, как разговор стал другим.

Без флирта.

Просто честный.

— А сейчас? — спрашиваю я.

— Сейчас ты знаешь.

— Это что-то меняет?

Пауза.

— Это зависит от тебя.

Я смотрю в темноту комнаты.

— Я не фанат автографов, если ты об этом.

Он усмехается.

— Хорошо. Потому что я не ношу маркер с собой.

Я улыбаюсь.

— Ты всё равно уверен в себе.

— Я просто не хочу притворяться.

Ещё пауза.

— Ты обычно не звонишь вот так? — спрашиваю я.

Он тихо смеётся.

— Нет.

— Почему?

— Потому что проще написать и исчезнуть.

Я замираю.

— А ты не исчезнешь?

Тишина.

Он отвечает спокойнее.

— Нет.

Не громко. Не театрально. Просто — нет.
Я чувствую, как внутри что-то мягко смещается.

— Ты всегда такой честный?

— Нет.

— А сейчас?

Пауза.

— Сейчас — да.

Я улыбаюсь, хотя он этого не видит.

— Хорошо.

— Что хорошо?

— Мне нравится, когда ты не шутишь.

Он тихо выдыхает.

— Опасно говорить такие вещи.

— Почему?

— Потому что я могу начать говорить больше.

Я приподнимаю бровь.

— И что ты скажешь?

Пауза.

— Что я думал о тебе чаще, чем это нормально для одного вечера.

Тишина. Тако тихо сопит у моих ног.

— Это немного пугает, — говорю я честно.

— Меня тоже.

Он не отступает.

— Но я не жалею.

Сердце делает короткий, неожиданный рывок.

— Ты всегда так быстро... — начинаю я.

— Нет, — перебивает он мягко. — Только когда чувствую, что не хочу упустить.

Тишина после его «не хочу упустить» длится пару секунд.

Я решаю разрядить.

— Ты сейчас очень красиво говоришь для человека, который через два дня улетает в Бахрейн.

Он тихо смеётся.

— Я умею планировать.

— О, правда?

— Да.

Пауза.

— Например, я уже думаю, как сделать так, чтобы январская встреча не осталась единственной.

Вот оно.

Я улыбаюсь.

— Ты сейчас снова просчитываешь?

— Всегда.

— И что показывают расчёты?

Пауза. Слышно, как он двигается, будто проходит по комнате.

— Что Париж — не такая уж большая проблема.

Я хмыкаю.

— Для кого?

— Для меня.

— Смело.

— Я не люблю оставлять незавершённые истории.

— Ты уже это говорил.

— Значит, это важно.

Я закатываю глаза, хотя он не видит.

— Ты хочешь приехать в Париж?

Пауза. Короткая.

— Я этого не говорил.

— Ты к этому ведёшь.

Он тихо смеётся.

— Быстро соображаешь.

— Ты слишком очевиден.

— Нет, я просто не люблю ходить вокруг.

Я улыбаюсь.

— А я люблю.

— Я заметил.

Пауза.

— Если бы я оказался в Париже после Бахрейна... — начинает он.

— Случайно?

— Конечно.

— И совершенно не из-за таксы?

— Абсолютно нет. Только из-за архитектуры.

Я смеюсь.

— Артур.

— Да?

— Ты сейчас официально намекаешь.

Пауза.

— Возможно.

— Ты же понимаешь, что я могу сказать «нет»?

Он не отвечает сразу.

— Понимаю.

— И?

— И всё равно спрошу.

Тон спокойный. Без давления.

— Почему? — спрашиваю я.

— Потому что если я не спрошу, то буду думать об этом дольше, чем надо.

Я прищуриваюсь.

— Ты всегда так решаешь проблемы?

— Обычно я жму на газ.

— А если трасса скользкая?

Пауза.

— Тогда я аккуратнее.

Он не давит. Просто оставляет мысль висеть.

— Ты правда приедешь? — спрашиваю я прямо.

Пауза чуть длиннее.

— Если ты скажешь, что это плохая идея — нет.

— А если скажу, что это рискованно?

— Тогда я спрошу, для кого.

Я улыбаюсь.

— Ты слишком уверен.

— А ты слишком осторожна.

— Это не плохо.

— Нет. Это...интересно.

Тишина.

— Я не обещаю встречу, — говорю я спокойно.

— Я не прошу обещаний.

— Тогда чего ты хочешь?

Пауза.

— Шанса.

Не громко. Без пафоса. Просто.
Я смотрю в темноту комнаты.

— Посмотрим, Леклер.

Он тихо смеётся.

— Ты правда любишь это слово.

— Потому что ты слишком спешишь.

— Возможно.

Пауза.

— Но я не исчезну.

Я смотрю на часы.

Поздно. И если честно — разговор уже начал затягиваться в ту сторону, где становится опасно комфортно.

— Артур, — говорю я тихо.

— Мм?

— Тебе правда рано вставать.

Пауза.

Он тихо выдыхает.

— Ты меня выгоняешь?

Я улыбаюсь.

— Я тебя спасаю от плохой формы перед гонкой.

— Жестоко.

— Заботливо.

Он усмехается.

— Не думал, что услышу это от человека, который держит меня на расстоянии.

Я приподнимаю бровь.

— Я не держу. Я просто не ускоряюсь.

— Справедливо.

Пауза. Тихая. Уже почти спокойная.

— Спасибо, что ответила, — говорит он неожиданно серьёзно.

Я на секунду замираю.

— За звонок?

— Да.
— И за то, что не сбросила через минуту.

Я фыркаю.

— Ты был терпим.

Он смеётся.

— Это максимум комплимента, на который я могу рассчитывать?

— Пока что — да.

— Приму.

Слышно, как он снова двигается, будто остановился у окна.

— Спокойной ночи, Камила.

Мягко. Без игры.

Я провожу рукой по спине Тако.

— Спокойной, Артур.

Пауза.

Я уже собираюсь нажать «завершить», когда он тихо добавляет:

— Рад, что позвонил.

Сердце делает короткий толчок.

— Я тоже, — отвечаю прежде, чем успеваю подумать.

Тишина. Совсем короткая.

— Тогда до завтра.

— До завтра.

Я отключаю звонок.

В квартире снова становится тихо. Тако поднимает голову, смотрит на меня и снова укладывается.

Я кладу телефон рядом и смотрю в потолок.

— Это всё ты начал, — тихо говорю собаке.

Он даже не реагирует. Но улыбка всё равно появляется.

~

Два дня спустя

Утро ленивое. Серое, типично парижское.

Я сижу на кухне, в толстом свитере, с чашкой кофе, пока Тако методично уничтожает свою игрушку на полу.

Телефон лежит рядом. Тихо. Спокойно.

Он писал вчера. И позавчера. Коротко, смешно, без навязчивости.

Сегодня — пока нет. Как будто специально.

Телефон вибрирует.

Я даже не смотрю сразу. Делаю глоток кофе, откладываю кружку и только потом беру его.

Сообщение от Артура. Без текста. Фото.

Я открываю.

Яркое солнце, ослепительный свет, пальмы, стекло, отражения. Где-то вдалеке — трасса, трибуны, техника. Очевидно, паддок.

Под фото — короткая подпись:

«Добрался.»

Я невольно улыбаюсь.

— Наконец-то, — бормочу я.

Тако поднимает голову, будто проверяет, что происходит.

Через секунду приходит ещё одно сообщение.

«Здесь слишком жарко.»

Я печатаю:

«Серьёзно? В пустыне?»

Ответ моментально:

«Я надеялся на снег.»

Я усмехаюсь.

«Тогда ты явно не туда прилетел.»

Пауза.

«Париж звучит лучше.»

Я приподнимаю бровь.

— О, начинается, — тихо говорю я.

Пишу:

«В Париже дождь.»

«Подходит.»

— Конечно подходит.

«Ты же жаловался на холод в Монако.»

Ответ:

«Я не жаловался.»
«Я просто констатировал.»

Я качаю головой.

Телефон снова вибрирует. Новое фото.

Селфи. Очки на голове, солнце, светлая рубашка, прищуренные глаза. Выглядит слишком довольным жизнью.

Подпись:

«Теперь веришь, что я здесь?»

Я зависаю на секунду.

— Самодовольный, — шепчу я.

Пишу:

«Выглядишь слишком бодро для человека после перелёта.»

Ответ:

«Я стараюсь произвести впечатление.»

Я закатываю глаза.

«На кого?»

Пауза.

Дольше обычного.

«На тебя.»

Я смотрю на экран, чувствуя, как уголки губ сами тянутся вверх.

— Не начинай, — говорю я ему.

Пишу:

«Работает на 50%.»

Ответ приходит мгновенно:

«Я могу лучше.»

Я прищуриваюсь.

«Посмотрим.»

Через секунду:

«Ты правда любишь это слово.»

Я улыбаюсь.

«Потому что ты всё время пытаешься ускориться.»

Пауза.

«Сложно ехать медленно, когда есть цель.»

Я задерживаю взгляд на сообщении.

— Наглый, — тихо говорю я.

И не отвечаю сразу. Я печатаю:

«И какие планы у великого гонщика в пустыне?»

Пауза.

Потом добавляю, будто между прочим:

«Как там Шарль?»

Отправляю. Ответ приходит почти сразу.

«Шарль?»

Через секунду ещё одно:

«Внезапный вопрос.»

Я улыбаюсь.

Пауза.

И потом:

«Подожди...»

Ещё пауза. Чуть дольше.

«А.»

«Понял.»

Я тихо смеюсь.

— Ну наконец.

Следующее сообщение:

«Ты могла просто спросить, как они.»

Я приподнимаю бровь.

«Но я спросила про Шарля.»

Ответ:

«Очень дипломатично.»

Я фыркаю.

«Так как они?»

Пауза.

«Хорошо.»

И через секунду:

«Слишком хорошо.»

Я улыбаюсь.

«Верю.»

Ответ:

«Я чувствую себя лишним.»

«У них какой-то собственный мир.»

— Бедный мальчик, — тихо говорю я без капли жалости.

«Тяжело быть младшим братом.»

Ответ приходит быстро:

«Ты специально написала "Шарль".»

Не вопрос. Констатация. Я смотрю на экран.

Пишу:

«Возможно.»

Пауза.

«Опасно.»

Я прикусываю губу.

«Ты справишься.»

Ответ:

«Я стараюсь.»

И ещё одно сообщение:

«Но ты явно получаешь удовольствие.»

Я улыбаюсь.

— Немного, — признаюсь сама себе.

Я откладываю телефон на стол и несколько секунд просто смотрю в окно. Серое небо. Мокрые крыши. Париж как всегда — красивый и немного уставший.

Тако переворачивается на спину, требуя внимания.

— Ты всё это начал, — говорю я ему, почесывая живот.

Телефон снова в руке. Но теперь я открываю другой чат.

Алекс ❤️

Печатаю, не особо думая:

«Ну как вы там?»

Отправляю. Ответ приходит почти мгновенно.

«Жарко.»
«Шумно.»
«Но классно.»

Я улыбаюсь.

«Представляю.»

Пауза.

И потом:

«Он тебе уже написал?»

Я закатываю глаза.

— Конечно.

Пишу честно:

«Да.»

Три точки появляются сразу.

«И?»

Я прикусываю губу, глядя на экран.

«Нормально.»

Ответ:

«Камила.»

Я смеюсь.

«Что?»

«Это не ответ.»

— Господи...

«Он смешной.»

Пауза.

«Оооо.»

Я уже чувствую её улыбку через экран.

«Не начинай.»

«Я молчу.»
«Пока.»

Я качаю головой. Тако спрыгивает с дивана и уносится в коридор, скользя по полу.

— Аккуратно!

Возвращаюсь к телефону. Пишу будто случайно:

«Слушай...»

Пауза.

«А вообще дорого прилететь на гонку?»

Отправляю — и сразу чувствую, как внутри появляется лёгкое напряжение.

Ответ не приходит секунду. Потом две. Потом:

«Ты сейчас серьёзно?»

Я морщу нос.

«Просто спросила.»

Три точки снова появляются.
Пропадают. Появляются.

«Камила.»

— О нет...

«Ты хочешь приехать?»

Я смотрю на экран, не отвечая сразу.

— Я просто спросила, — говорю ему тихо.

Пишу:

«Я не говорила, что хочу.»

Ответ мгновенный:

«Но подумала.»

Я закатываю глаза.

«Может быть.»

Пауза.

И потом:

«Билеты есть разные.»
«Можно и недорого, если без фанатизма.»
«Но у меня вообще-то есть доступы.»

Я замираю.

«То есть?»

Ответ:

«То есть ты можешь просто сказать, что хочешь приехать.»

Сердце делает неприятно заметный толчок.

Я смотрю в окно, потом на Тако.

— Это плохая идея, да?

Он молчит. Пишу осторожно:

«Я просто интересуюсь.»

Ответ приходит мягче:

«Конечно.»
«Все просто интересуются.»

Я улыбаюсь.

Я ещё раз перечитываю сообщение Алекс.

«То есть ты можешь просто сказать, что хочешь приехать.»

Сердце ведёт себя подозрительно активно.

— Это глупо, — тихо говорю я в пустоту.

Тако смотрит на меня, как будто вообще не понимает масштаб проблемы.

Я печатаю...стираю...снова печатаю. Удаляю.

— Господи.

Пишу нормально:

«Слушай.»

Пауза.

«А ты вообще можешь такое организовать?»

Ответ приходит сразу:

«Что именно?»

Я смотрю на экран, прикусывая губу.

«Ну...чтобы прилететь.»
«Без всей этой суеты.»

Пауза. Длинная. Потом:

«Камила.»

— Да-да.

«Ты хочешь приехать.»

Я закатываю глаза.

«Я спросила, можешь ли ты организовать.»

Три точки появляются мгновенно.

«Могу.»

Я замираю.

«Но...»

Конечно.

«Но?»

Ответ приходит медленнее:

«Это не совсем то, что можно сделать "просто так".»

Я делаю вдох. Пишу осторожно:

«А если тихо?»

Пауза.

«Очень тихо.»

Ещё пауза.

«Чтобы никто не знал.»

Три точки вспыхивают почти сразу.

Пропадают. Снова появляются.

«Никто — это кто?»

Я смотрю в потолок.

— Сейчас начнётся допрос.

Пишу:

«Ну...вообще никто.»

Пауза. Потом добавляю честнее:

«Кроме тебя.»

Ответ:

«Камила.»

Я уже слышу её голос в голове.

— Да, я знаю.

Пишу:

«Максимум...»

Пауза.

«Шарль.»

Сообщение отправляется — и я сразу чувствую, как становится жарко. Ответ приходит мгновенно.

«А АРТУР?»

Я зажмуриваюсь.

— Ну конечно.

«Нет.»

Пауза.

«Он не должен знать.»

Тишина. Долгая. Наконец:

«Ты хочешь сделать сюрприз?»

Я улыбаюсь уголком губ.

«Я не сказала "сюрприз".»

Ответ:

«Но звучит именно так.»

Я не спорю. Через несколько секунд приходит новое сообщение:

«Теоретически — да.»
«Практически — это сложно, но возможно.»

Сердце снова делает этот неприятно заметный толчок.

«Правда?»

«Да.»
«Но ты уверена, что это хорошая идея?»

Я смотрю на экран.

— Нет, — тихо говорю.

Пишу:

«Нет.»

Пауза.

«Но мне всё равно интересно.»

Ответ приходит мягче:

«Я поняла.»

И ещё одно:

«Дай мне подумать.»

4 страница30 апреля 2026, 00:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!