Когда тьма называет по имени

Квартира Макса была слишком правильной.
Слишком чистой.
Слишком тихой.

Никаких лишних вещей, никаких следов чужой жизни. Стекло, тёмное дерево, холодный свет. Здесь не жили — здесь контролировали пространство.

— Проходи, — сказал он, снимая пиджак и не глядя на меня. — Можешь не разуваться.

Я осталась стоять у двери.

— Я думала, мы просто поговорим.

— Мы и поговорим.

Он обернулся. В его взгляде не было спешки. Только уверенность, что я никуда не денусь.

— Садись.

Это не было просьбой.

Я села на край дивана, сжав руки. Макс налил себе виски, мне не предложил. Отметила это автоматически.

— С этого момента, Алиса, — начал он спокойно, — между нами нет случайностей.

Я подняла глаза.

— Вы сказали — правила.

— Да.

Он подошёл ближе, но не касался.

— Первое. Ты не работаешь по ночам без моего ведома.
— Второе. Ты не принимаешь приглашений от гостей клуба.
— Третье. Ты всегда берёшь трубку, когда звоню я.

Я усмехнулась. Нервно.

— Это больше похоже на клетку.

— Клетка — это клуб, — ответил он без эмоций. — Здесь ты под защитой.

— Защитой от кого?

Он посмотрел на меня дольше обычного.

— От таких, как я.

Это должно было напугать.
Но почему-то стало спокойнее.

— А если я нарушу правило? — спросила я.

Макс наклонился, уперевшись руками в спинку дивана по обе стороны от меня. Я задержала дыхание.

— Тогда ты узнаешь, зачем они были нужны.

Я почувствовала, как внутри поднимается протест.

— Вы не имеете права...

— Имею, — перебил он тихо. — Ты согласилась.

Между нами было слишком близко. Его голос — слишком ровный. Запах виски и чего-то холодного.

— Это временно, — сказала я больше себе, чем ему.

— Всё временно, — ответил Макс. — Даже мы.

Он выпрямился и сделал шаг назад.

— У тебя будет своя комната. Телефон. Карта. Я не трону тебя без твоего согласия.

Я резко подняла взгляд.

— Почему вы это говорите?

— Потому что ты должна понимать границы, — сказал он. — И потому что я не монстр.

Я не поверила.
Но часть меня хотела поверить.

— Ты можешь уйти в любой момент, — добавил он. — Если решишь.

Я встала.

— А вы меня остановите?

Макс посмотрел прямо в глаза.

— Нет.

Пауза.

— Я просто буду знать, что ты сделала неправильный выбор.

Я прошла мимо него к комнате, чувствуя, как спина горит от его взгляда.

За дверью я прислонилась к стене и закрыла глаза.

Это не было похоже на любовь.
Это даже не было похоже на желание.

Это было похоже на то, как медленно закрывается дверь —
и ты понимаешь это слишком поздно.