После финала возрастает начало

Сначала он просто меньше открывал телефон.

Потом перестал отвечать на сообщения коллег - «уставший», «занятой», «перегружен».

Но на самом деле всё было иначе.

Каждое утро Минхо просыпался с ощущением тяжести. Даже если впереди был выходной, он чувствовал себя так, будто ещё накануне проиграл что-то важное.

Его утренние привычки ломались. Вместо зарядки он часами лежал в постели, уставившись в потолок. Вместо завтрака - холодный кофе и пустой взгляд в экран.

Съёмки продолжались, но камера стала врагом. Каждый дубль он слышал в голове чужие голоса:

> «Деревянный»
«Бездарный»
«Зачем он здесь вообще?»

И даже когда режиссёр говорил «Отлично!», он не верил. Казалось, что все просто вежливо молчат.

---

Дома он всё чаще сидел в темноте. Только Марц, тихо мурлыкающий на коленях, был живым звуком в этой тишине.

Котёнок бегал, играл, приносил игрушки. Минхо улыбался - но улыбка была пустой, как будто он надевал её, чтобы не тревожить маленькое существо.

Еда порой стояла нетронутой до вечера. Он мог часами смотреть в одну точку, не замечая, как солнце за окном сменяется неоном ночи.

---

Однажды он снова открыл комментарии. Хотел убедить себя, что там есть что-то хорошее. Но чем дольше читал, тем глубже падал.

И понял: больше он не тот человек, который мог просто «не обращать внимания».

Экран телефона снова был заполнен словами, от которых хотелось сжаться в комок.
Каждый комментарий казался ударом - коротким, но болезненным.

> «Он просто красивое лицо, ничего больше.»
«Эта роль его уничтожила. Больше пусть не снимается.»
«Талант ноль.»

Минхо закрыл чат, но слова уже прилипли к его сознанию.
Он уронил телефон на диван и, не сдержавшись, прикрыл лицо руками.

Сначала было просто тяжело дышать. Потом тепло подступило к глазам.
И через минуту он уже плакал - тихо, беззвучно, как человек, который слишком долго держал всё в себе.

---

Марц заметил.

Котёнок, до этого мирно игравший на полу, запрыгнул на диван, осторожно подошёл и уткнулся маленьким лбом в подбородок Минхо.
Потом мягко положил лапку на его руку, словно пытаясь сказать: «Я здесь. Всё пройдёт.»

Минхо прижал его к себе, уткнулся лицом в пушистую шерсть и ещё сильнее расплакался.
Слёзы пропитывали мех, а котёнок только громче мурлыкал, будто хотел заглушить звуки чужой боли.

- Прости... - шепнул Минхо, хотя не знал, за что извиняется. - Я... я просто устал.

Марц никуда не уходил. Он просто был рядом - и в этот момент этого оказалось достаточно, чтобы Минхо смог вдохнуть чуть глубже.

Постепенно дыхание Минхо стало ровнее.
Слёзы высохли, оставив только лёгкую усталость и жжение в глазах.

Он по-прежнему держал Марца в руках, прижимая его к груди.
Котёнок не вырывался - наоборот, устроился поудобнее, положив голову на его плечо и всё так же тихо мурлыкая.

Минхо аккуратно почесал его за ушком и, чувствуя тёплое дыхание маленького носа, невольно улыбнулся.
Склонившись, он мягко коснулся губами его носика.

- Спасибо, что ты у меня есть, - прошептал он едва слышно.

Марц приоткрыл глаза, лениво моргнул, будто соглашаясь, и снова закрыл их, полностью доверяя своему человеку.

Они сидели так ещё долго - в полутёмной комнате, в которой больше не было места ни комментариям, ни чужим голосам.
Только он, котёнок и редкое, тихое «чмок» в мягкий тёплый нос.

Минхо ещё немного посидел, слушая, как мурчание Марца постепенно сливается с тишиной комнаты.
Потом осторожно поднялся, не желая будить котёнка, но тот всё равно сонно шевельнулся, потянулся и посмотрел на него большими глазами.

- Пойдём, - мягко сказал Минхо. - Ты, наверное, проголодался.

Он прошёл на кухню, включив мягкий свет над столешницей.
Марц шёл следом, хвостом касаясь его ноги, будто проверяя, что он рядом.

Минхо достал маленькую миску, высыпал корм, добавил немного влажного - так, как Марцу нравилось больше всего.
Котёнок сразу принялся есть, смешно подрагивая ушами и шевеля хвостом от удовольствия.

Минхо присел рядом на корточки, облокотившись на шкаф, и просто смотрел, как Марц с аппетитом ест.
Тепло от лампы, звук тихого хруста и ощущение, что, несмотря на всё, этот маленький пушистый друг счастлив - всё это немного согревало изнутри.

- Вот бы и мне так просто было радоваться... - прошептал он, но уже без горечи, скорее с тихой завистью.

Когда миска опустела, Марц откинулся на бок прямо на кухонном коврике и довольно зевнул.
Минхо уже собирался отнести посуду в раковину, но вдруг услышал тихое «мяу» - такое короткое, зовущие.

Он обернулся.
Марц сидел, глядя на него, и лапкой подталкивал свой маленький мячик с бубенчиком внутри.
Минхо не сразу понял намёк, но стоило котёнку слегка подпрыгнуть, ударив мяч лапой, как всё стало ясно.

- Хочешь поиграть? - спросил он, чувствуя, как уголки губ впервые за долгое время поднимаются в настоящей улыбке.

Марц ответил радостным «мрр!» и снова толкнул игрушку.
И вот уже Минхо сидел на полу, перекатывая мячик туда-сюда, а котёнок гонялся за ним, смешно поскальзываясь и переворачиваясь на спину.

Смех, сначала тихий, потом всё громче, заполнил кухню.
Минхо и не заметил, как усталость ушла, а на её месте осталось ощущение лёгкости - пусть и ненадолго.

Когда Марц, устав, снова забрался к нему на колени, Минхо погладил его по спинке и тихо сказал:
- Ты маленький герой, знаешь?

Котёнок замурлыкал так уверенно, что даже мысли о комментариях показались чем-то далеким и неважным.

После игры на кухне Марц уже едва держался на лапах - глаза у него слипались, а движения стали ленивыми.
Минхо поднялся, взял котёнка на руки, и тот сразу уткнулся носом в его свитер, тихо посапывая.

- Пойдём, пора спать, - шепнул он, направляясь в спальню.

В комнате стояла мягкая полутьма. Минхо опустил Марца на кровать, а сам переоделся в свободную футболку и тёплые штаны.
Котёнок тем временем уже устроился у подушки, подогнув лапки и сложив хвост колечком.

Минхо лёг рядом, аккуратно подтянул Марца к себе, чтобы не спугнуть, и почувствовал, как тот начал тихо мурлыкать.
Время от времени он касался носом пушистой макушки, чувствуя лёгкий запах молока и тепла.

Мысли о комментариях ещё мелькали, но становились всё тише.
Под размеренное мурчание он закрыл глаза, и в первый раз за долгое время сон пришёл быстро и без тяжёлых снов.