24
🎒 ГЛАВА: «ИНСТРУКЦИЯ: КАК БЫТЬ БРАТОМ»
📍 Утро. Комната Сиеля.
Т/и открывает дверь — и видит хаос. На полу разложены: — тетради,
— листы с заголовками: «Тактический план №1: защита ребёнка»,
— и… мягкие игрушки в шлемах.
Сиель сидит посреди этой крепости, полностью сосредоточенный.
Т/и (удивлённо):
— У нас война?
Сиель (не отвлекаясь):
— Обучение.
— Я читаю про рефлексы младенцев. Надо знать, когда он может толкнуться, а когда — просто сигналит.
Т/и:
— Сигналит?
Сиель (серьёзно):
— Ну… «Агу» и «уаа» — это разные коды.
Он поднимает блокнот:
«Код Агу: Удовлетворён. Код Уаа: Проблема. Код Ыыы: Вопрос»
---
🍼 Через пару минут
Т/и садится рядом. Смотрит, как он складывает мягкое одеяло и подписывает его:
«Оружие №0. Убаюкивание»
Т/и:
— Сиель. Ты волнуешься?
Он замирает. Потом медленно кивает.
Сиель (тихо):
— Ты меня тогда родила… и всё было сложно, да?
Т/и (чуть хмурится):
— Почему ты спрашиваешь?
Сиель:
— Я слышал, как ты говорила Майки. Что была одна.
— А теперь у тебя всё есть.
(короткая пауза)
— А у меня тогда ничего не было.
— Только ты.
Она берёт его за плечи.
Т/и:
— И ты был у меня. С самого начала.
— Не как «ошибка» и не как «трудность». А как подарок, за который я боролась.
Сиель (чуть дрожащим голосом):
— А теперь ты будешь меньше любить меня?
Т/и (обнимает):
— Эй. Посмотри на меня.
(ждёт, пока он поднимет глаза)
— Ты мой первый. Ты научил меня быть мамой. Ты — то, с чего началась моя семья.
— Никто и никогда не займёт твоё место.
Сиель (шмыгает носом):
— Даже если малыш будет умнее меня?
Т/и (улыбается):
— Даже если он родится и сразу потребует переговоры.
(целует его в макушку)
— Ты уже старший брат. Даже если боишься — ты всё равно уже герой.
---
💼 Через вечер
Сиель пишет письмо.
Потом аккуратно складывает его в коробочку с игрушкой.
Там написано:
> «Привет. Я твой брат.
Мне 15 лет. Я хорошо понимаю математику, но плохо готовлю.
Зато я умею охранять.
Если будешь бояться — просто пискни. Я услышу.
— Сиель»