Глава 25. «Пустота»
Ты не слышала, как за окном сменялись дни. Не замечала, как в квартире становилось то светлее, то темнее. Всё, что раньше казалось тебе обыденным — звонки, расписания, даже операционные — вдруг потеряло смысл.
С утра, когда звонок будильника привычно пронзил тишину, ты его не выключила. Просто лежала на спине, смотрела в потолок и не чувствовала ничего.
Руки не поднимались. Ноги не слушались. Казалось, даже сердце билось как-то неохотно, будто ему тоже надоело.
Телефон вибрировал на прикроватной тумбочке. Сначала раз в десять минут, потом чаще. Сначала коллеги, потом главный, потом друзья.
— «Ты сегодня на смене».
— «Т/и, у нас экстренная операция, ты где?»
— «Ответь хоть что-то...»
Ты не ответила ни на одно сообщение. Не подняла трубку. Не пошла на работу впервые за всё время.
⸻
В ванной зеркало встретило тебя усталым, незнакомым взглядом.
Под глазами — тёмные круги, кожа бледная, губы обветренные. Волосы спутались, ты даже не помнила, когда последний раз расчёсывалась.
Ты включила кран и долго смотрела, как струя воды падает в раковину. Просто смотрела, не в силах пошевелиться.
Что-то внутри тебя сломалось. Не громко, не внезапно, а тихо и неотвратимо — как трещина в стекле, которая растёт день за днём.
Ты знала, что не должна чувствовать это. Знала, что он — опасен, что его мир не имеет ничего общего с твоим. Что всё должно было закончиться ещё тогда, когда ты узнала, кто он.
Но вместо облегчения пришёл страх.
Страх, что с ним действительно что-то случилось.
Страх, что ты больше никогда не увидишь его глаза.
Страх, что он ушёл навсегда — и ты не успела ничего сказать.
⸻
К полудню квартира казалась слишком тихой. Ты прошлась по комнатам, не зная зачем. Остановилась у двери, где он однажды оставил свой пиджак. До сих пор висел — как память. Ты протянула руку, коснулась ткани и вдруг почувствовала, как изнутри что-то надломилось.
— Где ты?.. — прошептала ты, сама не замечая, как голос сорвался. — Ну где ты?..
Ответа не было.
Ты опустилась на пол прямо у стены и расплакалась впервые за много лет. Не сдерживая ни слёз, ни рыданий, ни судорожного дыхания. Всё, что ты прятала внутри, прорвалось наружу — вина, обида, страх, злость на него и на себя.
Ты злилась за то, что позволила ему так на тебя влиять.
Злилась за то, что теперь не могла просто вычеркнуть его.
Злилась, что каждую секунду твой мозг рисовал самые ужасные картины — его кровь, его крик, его мёртвое тело где-то в подвале.
⸻
К вечеру ты всё ещё не могла заставить себя есть. Чай на столе остыл, таблетка обезболивающего так и не была проглочена.
Ты сидела в гостиной, обняв колени, и смотрела в одну точку.
Ты пыталась убедить себя, что это не любовь. Что это просто стресс, зависимость, результат шока.
Но чем больше убеждала — тем отчётливее понимала: всё это неважно.
Важно только то, что где-то там есть он.
И ты не знаешь, жив ли он.
⸻
Ночью тебе приснился сон. Будто он стоит на том самом пороге, где однажды сказал тебе «останешься тут». Стоит и смотрит на тебя с тем спокойствием, от которого у тебя всегда перехватывало дыхание.
Ты кинулась к нему, но он отступил.
— «Не ищи меня», — шепнул он и исчез в темноте.
Ты проснулась в холодном поту, с криком на губах.
И в тот момент ты поняла: если ты не узнаешь, что с ним, ты сойдёшь с ума.
⸻
Телефон снова зазвонил. Ты посмотрела на экран — больница. И впервые за двое суток подняла трубку.
— Т/и... мы волнуемся. Это на тебя не похоже. Что происходит?
— Всё в порядке, — соврала ты тихо. — Я просто... устала.
Но это была не усталость. Это было чувство потери, которое медленно сводило с ума.
Ты закрыла глаза и прошептала:
— Вернись... пожалуйста. Просто вернись.