Глава 1. Пульс под кожей
Ты не помнила, какой сегодня день недели. В твоём мире всё давно делилось только на смены — дневные и ночные. Сегодня была ночная, и уже четвёртая подряд. Вены гудели от усталости, глаза слезились от яркого света коридоров, а желудок напоминал о себе пустотой, но даже на мысль о еде не оставалось ни сил, ни времени.
Скорая прибыла без предупреждения. Двери приёмного отделения распахнулись с грохотом, и в помещение ворвался запах крови и дорогого табака. На носилках лежал мужчина с простреленной грудной клеткой, а за ним — трое. Все в чёрном, в идеально сидящих костюмах, неуместных в больничной обстановке. Один из них шёл впереди, и ты почувствовала это ещё до того, как подняла взгляд: его присутствие ощущалось физически, как смена давления в комнате.
Он не говорил ни слова, но взгляд заставил тебя сжать губы сильнее, чем обычно. Холодный, дерзкий, оценивающий. Будто он не человека спасал, а отдавал приказы на поле боя.
— В операционную, — коротко бросила ты, не тратя времени на расспросы. — Сейчас же!
Один из санитаров занялся подключением капельницы, второй помогал с носилками. Мужчина в костюме — тот самый, чей взгляд буквально прожёг твою кожу, — двинулся за ними, будто это его право быть там, где он захочет.
— Сюда нельзя, — остановила ты его у дверей, привычным тоном врача, который не терпит возражений.
Он поднял на тебя взгляд, в котором не было ни капли раздражения. Только тихое, почти опасное спокойствие.
— Это мой человек, — произнёс он низким голосом, в котором сталь звучала мягче шёлка. — И я хочу знать, выживет ли он.
— А я хочу его спасти, — не дрогнув, ответила ты. — И для этого мне не нужны свидетели.
Тишина повисла между вами натянутой струной. Он смотрел на тебя чуть дольше, чем нужно, и, к своему удивлению, ты не отвела глаз. Наконец, угол его губ дрогнул — не улыбка, но намёк на неё.
— Хорошо, доктор, — тихо сказал он, делая шаг назад. — Делайте свою работу.
Ты не знала его имени, не знала, кем он был. Но когда закрыла за собой дверь в операционную, сердце всё ещё билось быстрее, чем должно было.
Час спустя пациент был стабилизирован. Пуля прошла в миллиметре от лёгочной артерии, но тебе удалось остановить кровотечение. Когда ты вышла в коридор, там всё ещё стоял он — как будто не шелохнулся за всё это время.
— Жить будет, — сказала ты устало, снимая перчатки.
Он не ответил сразу. Просто приблизился на шаг ближе, чем позволяла профессиональная дистанция, и теперь ты чувствовала его взгляд на своём лице так же отчётливо, как раньше его запах — смесь дыма, кожи и чего-то опасного.
— Тогда я в долгу перед вами, доктор, — произнёс он негромко. — И я умею платить по счетам.
— Я делаю свою работу, — отрезала ты, собираясь уйти.
— Не сомневаюсь, — сказал он, чуть склонив голову. — Но всё же... мы ещё увидимся.
Ты отвернулась первой, не желая признавать, что внутри тебя что-то дрогнуло. Просто пациент. Просто ещё одна ночь. Просто мужчина с глазами цвета грозового неба, от которых сердце на секунду пропустило удар.