34
«i don't think you understand - hivers»
Кафе пахло корицей и чем-то ванильным, а за окнами выглядывало солнце — как будто лето окончательно забыло, что уже пора уходить. Я сидела за столиком у окна, с телефоном в руке и недопитым латте, который почти остыл, но я всё равно держала его ладонями — просто чтобы чувствовать тепло.
— Соф, ты вообще нас слышишь? — Кристина легонько ткнула меня в бок. У неё были ярко-красные ногти, которые она почему-то всё время крутила на свету, будто проверяла: всё ли с ними в порядке.
— Что? Да, конечно. — Я моргнула и улыбнулась, немного виновато. — Простите, задумалась.
— Ага, она у нас с тех пор, как сидела в машине с Вла...
— Стоп!, — быстро сказала я и подняла руку. — Этой главы сегодня в сценарии нет. Мы обсуждаем музыку, сеты и то, кто будет подавать Ире воду, когда у неё сядет голос от криков.
— О, это я, — радостно сказала Настя. Она всегда говорила так, будто её голос мог просыпаться отдельно от тела: громкий, с хрипотцой, чуть рок-н-рольный. — Только я буду не воду подавать, а шампанское. Будем по-взрослому.
— Ты ещё скажи, что будешь выступать в платье, — хмыкнула Кристина, потягивая коктейль через трубочку.
— Почему бы и нет? — Настя подмигнула. — Я люблю так.
Я хихикнула. Именно за это я их и любила. За сумасшедшие идеи, шутки, бесконечные перебивки, за то, что в любой, даже самой дурацкой болтовне, чувствовалась настоящая жизнь. И мне так хотелось, чтобы этот сет — эта ночь — стал для нас особенной.
— Так, давайте всё по порядку, — я открыла блокнот, исписанный кривыми строчками. — Начнём с самого простого: вы выступаете втроём. Сначала Настя, потом Кристина, в конце Ира. Каждый по часу. Ира будет закрывать сет — ты уверена, что хочешь именно так?
Ира кивнула. Она сидела напротив меня, слегка рассеянная, как будто всё ещё в голове монтировала плейлист.
— Я хочу, чтобы финал был мягкий. Без выброса. Просто чтобы люди ушли домой с ощущением, что побывали во сне.
— Значит, эмбиент в конце? — уточнила я.
— Или медленный дип-хаус, — добавила она. — Что-то похожее на «Maribou State». Чтобы затекало в тело.
— Господи, да ты поэт, — фыркнула Настя. — У меня будет техно, и пусть затекает куда хочет.
— Ну тогда я посередине, и я смешаю всё. Как всегда, — заявила Кристина и улыбнулась так, будто только что подписала международный мирный договор.
Мы засмеялись.
Я записала их порядок, задала ещё пару вопросов — по свету, по технике, по таймингу. Мне нравилось всё это контролировать. Не потому что я не доверяла другим. Просто... я так чувствовала себя полезной. Это было моё: не стоять у пульта, а бегать за колонками, кабелями, билеты согласовывать, с клубом переписываться. За сценой, но с душой внутри музыки.
— Соф, а ты будешь на сцену подниматься? — спросила Ира вдруг.
— Нет, конечно, — я рассмеялась. — Моя сцена — это блокнот и телефон.
— А зря, — сказала Кристина. — Ты красиво выглядишь, когда злишься на звукорежиссёра. Прямо как в фильме про организацию «Оскара».
— Только без платья и красной дорожки, — добавила Настя.
Я улыбнулась, но ничего не ответила. Они не знали, что именно такие разговоры держали меня на плаву. Даже если всё казалось шатким. Даже если внутри было немного пусто.
Потому что да, я думала о Владе.
Не всегда. Не каждую секунду. Но так, словно он был музыкой на заднем фоне — тихой, но неотключаемой.
Я достала телефон, открыла чат с ним. Сообщений там было не так уж и много. Пара стикеров, пара слов. Тишина. Тёплая, странная, почти безопасная. Я пару раз набирала что-то — и стирала. И вот сейчас...
«Привет , через пару дней диджей-сет у девочек. Я там буду, организую. Будет красиво. Приходи, если хочешь.»
Я нажала отправить. И сразу убрала телефон.
— Так, девочки, — сказала я, — у нас осталось два дня. Время закупать конфетти, фрукты, винтажные лампы и...
— И запас терпения, — добавила Настя. — Потому что если я ещё раз услышу от охраны «мы не пускаем с оборудованием», я точно кого-нибудь укушу.
Мы смеялись. Мы планировали. Мы жили. Как умели.
— Ладно, с выступлениями понятно, — подытожила я, щёлкнув ручкой. — А теперь, девочки, давайте серьёзно. Наряды. Кто в чём?
— Я буду в костюме пилота, — не моргнув, заявила Настя. — Белая рубашка, тёмные очки, волосы назад. Максимум стиля, минимум смысла.
— Тебя опять переклинило на фетиши? — спросила Кристина и сдержанно усмехнулась. — Тогда я, может, в костюме стюардессы?
— Девочки, ну хватит, — Ира откинулась на спинку дивана и зевнула. — Можно просто надеть что-то чёрное, свободное. Главное, чтобы не жарко было.
— Это ты так на свой техно-дзен намекаешь? — спросила я. — Без эмоций, без тел, только вибрация?
— Да, — она кивнула. — Но с красивыми серёжками. Серёжки — это святое.
Мы сидели за круглым деревянным столом, на котором уже собрались три чашки кофе, пустая тарелка от чизкейка, какие-то салфетки с каракулями Иры — она всегда что-то рисовала, когда думала.
На фоне играло радио, и то и дело можно было услышать, как дверь с глухим звуком открывается — входили люди, стряхивали снег с капюшонов, заказывали что-то горячее. Атмосфера кафе была как объятие — не слишком тесное, но достаточно тёплое, чтобы не хотелось выходить.
— А ты, Сонь?— спросила вдруг Кристина. — Ты вообще хоть раз думала, как бы выглядел твой образ, если бы ты диджеила?
Я усмехнулась.
— Конечно. Много раз. Когда лежала в ванной или мыла посуду. Это было бы что-то уличное. Объемные джинсы , топы или футболки, волосы распущенные. Без наушников. И без микрофона. Просто я и музыка.
— Ммм, — протянула Настя. — Белая девочка из клубной сказки.
— Точно. А потом она бы ушла за кулисы и снова стала менеджером с блокнотом, — добавила Ира. — Только уже с блёстками.
— Кстати, — сказала Кристина. — У тебя очень круто всё организовано. В прошлый раз ты разрулила это с баром — просто магия. Я думала, они нас точно выгонят.
Я кивнула.
— Это просто опыт. Сначала ты переживаешь, когда свет не работает или кто-то забывает кабель. А потом понимаешь — это просто часть игры. Как отыграть сет с одним работающим динамиком.
Ира посмотрела на меня с лёгкой улыбкой.
— Ты наш тыл. Я знаю, что если будет пожар, ты не запаникуешь. Просто возьмёшь огнетушитель и скажешь: «У нас есть ровно три минуты. План такой...»
Я засмеялась. Это было приятно. Очень. И в горле защекотало странное, лёгкое тепло. Наверное, оттого, что кто-то видел во мне не только девочку с блокнотом, а кого-то важного. Кто-то, кто умеет.
Мы сидели ещё долго, что-то обсуждали, спорили, пили кофе. Мир вне этих стен как будто замирал. Внутри — был свой ритм, своя сцена. Маленькая репетиция перед настоящим выступлением.
И всё это время я чувствовала в кармане телефон.
Не звонил. Не мигал. Но я чувствовала.
Влад не ответил.
И это тоже было нормально. Я не ждала. Ну, не слишком. Просто... хотела, чтобы он знал. Что он может прийти. Что там будет светло, шумно, весело — и я там буду.
В какой-то момент Кристина уехала первой — у неё были дела, репетиция в студии. Потом Настя. Остались только я и Ира. Мы вышли в холодный вечер, и воздух был хрустальным, как прозрачный лёд.
— Знаешь, — сказала Ира, пока мы стояли у светофора. — Ты ведь тоже можешь быть на сцене. Не прямо сейчас. Но однажды.
— Я не уверена, что сцена — моё. — Я пожала плечами. — Мне хорошо и здесь.
— Хорошо — не всегда значит достаточно, — мягко сказала она. — Иногда сцена — это не про музыку. А про голос. Свой.
Я не ответила.
Мы обнялись, попрощались, и я осталась одна на пустой улице. Я домой , а Ира на тренировку.
Вечер был медленным. Как песня без слов.
Домой я шла пешком. Специально. Хотелось немного продышаться после плотного разговора, после смеха, кофе и громких голосов. После тепла — всегда немного холодно. И пусть этот холод снаружи, снег под ногами, скользкие тротуары — всё равно внутри ещё что-то дрожит, словно не готово отпускать вечер.
Телефон в пальто молчал.
Я не заглядывала в него специально. Я знала: если Влад захочет — он напишет. Если нет — значит, ещё не время. Может, вообще не будет. Может, всё было тогда ночью, в машине, и больше — ничего.
Но внутри всё равно жило «а вдруг».
Я зашла в подъезд, сняла перчатки и, не включая свет, поднялась по лестнице. В этой темноте было что-то тёплое — всё знакомое, каждый скрип, каждая ступенька. Я словно возвращалась не просто домой, а в себя.
Дома было тихо. Никаких звонков. Ни Иры, ни мамы, ни его.
Я поставила чайник и наконец вытащила телефон.
Ничего.
Но рука сама собой нажала «сообщения», и я снова перечитала то, что отправила ему ещё в кафе, где за столом все смеялись и строили планы.
Сухо. Просто. По делу. Но между строк — было всё. Я хотела, чтобы он пришёл. Не потому, что он был частью команды, не потому, что мне нужен был волонтёр или помощник.
А просто потому, что я всё ещё помнила, как он смотрел на меня, когда я сидела рядом в машине. Помнила, как его рука лежала на руле, и как чуть дрожали пальцы. И как он смотрел, прежде чем решиться... на тот поцелуй.
И я помнила, как всё внутри расплывалось от этого.
Тот вечер был таким тёплым. Таким живым. Он всё равно жил во мне — будто песня, которую не выключить.
Я села у окна с кружкой чая и смотрела, как за окном начал падать снег. Всё те же хлопья, всё та же тишина. Внизу кто-то прошёл — женщина в длинном пальто, с сумкой в руках. Слишком поздно для магазинов. Слишком рано для бессонницы.
В комнате было темно. Только экран телефона светился.
Нового сообщения не было.
Но я всё равно улыбнулась.
Потому что в голове звучал голос Иры: «Хорошо — не всегда значит достаточно». А я сидела вот так, в квартире, где всё по местам, где всё «хорошо», но в груди щемило от того, что «достаточно» — не всегда про одиночество.
Я поставила будильник. Завтра нужно было по делам. Утро — время списков, логистики, встречи с ребятами на площадке. Куча договоров. А ещё — сделать бейджики и вывеску, найти, наконец, нормального световика.
И всё это я любила. Правда.
Но ночью — когда всё стихало — я скучала.
Скучала по кому-то, с кем можно просто сидеть в машине и ничего не говорить. Слушать тишину. Дышать. Просыпаться от чего-то голоса или засыпать. Чувствовать. И быть нужной.
Я легла под одеяло, укуталась с головой, как в детстве. И представила: вдруг он придёт. Вдруг пройдёт по залу, остановится в тени, но будет там. И вдруг мы встретимся глазами.
Я не строила сказок.
Просто иногда — достаточно просто мечтать.
Иногда — этого уже много.
______
как думаете , придет ?? делитесь мнением и ставьте зведочки , это очень ценно для меня 🤍