Глава 1 | Золотая клетка
Утро пахло росой. Я вышла на балкон босиком, позволив холодным плитам укусить ступни, чтобы окончательно проснуться. Иногда мне казалось, что если я не выйду сюда хотя бы на минуту, то задохнусь в собственных мыслях.
Туман стелился над садами, как шелковая вуаль, а солнце ещё только пробивалось сквозь сероватую дымку, окрашивая мир в нежное золото. В такие минуты замок переставал быть каменной клеткой - казался сказочным. Как будто стоило протянуть руку, и утренний свет перелился бы сквозь пальцы, оставив на коже тёплые искры.
Я вдыхала глубже, преследуя ощущение свободы... хотя знала, что это всего лишь иллюзия. Королевским дочерям не полагается быть свободными. Им полагается быть удобными. И всё. Но ветер, едва коснувшись моих волос, развеял мысль, и я закрыла глаза. Предчувствие странное.
Я прислонилась к холодному камню перил, пытаясь успокоиться. Ночь была беспокойной - снова те смутные сны, в которых я будто стояла на краю чего-то огромного и неизбежного. Без понятия, что это, но похоже на озеро или реку...
Я не видела лиц, не слышала голосов, только чувствовала чьё-то присутствие. Тёплое. Живое. Родное. Не описать словами, нужно только чувствовать. Даже иногда казалось, что стоит мне протянуть руку - и я коснусь того, кто там был. Но каждый раз, когда я делала шаг, мир обрывался в темноту. Сны редко пугают меня. Но эти... они оставляют после себя чувство нехватки воздуха. Беспокойства, даже так скажу.
- Мирей? - позвал знакомый голос за моей спиной.
Я и не заметила, как дверь отворилась. Лейна всегда входила тихо, словно тень. Но сегодня её тихий, беспокойный голос был как толчок в ребро.
- Я не разбудила вас? - спросила она. - Обычно вы поднимаетесь позже.
- Я проснулась сама, - ответила я, не оборачиваясь. - Спать больше не хотелось.
Хотела ли - было не важно. Такие сны не дают спать. Лейна подошла ближе, остановившись, как всегда, на расстоянии, достаточном, чтобы говорить, но не нарушать пространство. Она знала мои привычки лучше всех.
- Вы снова плохо спали, - сказала она, не спрашивая. Она всегда всё видела - даже то, что я пыталась скрыть. - Хотите, я принесу настой?
- Нет. Мне нужно ясное сознание.
Она тихо вздохнула. Так она вздыхала, когда хотела сказать много, но понимала, что я не хочу слышать советов. Я провела пальцами по своим волосам - они были влажными от тумана, мягкими. Ни одна принцесса не должна стоять на балконе с распущенными прядями, босиком, в ночной рубашке... но я делала это каждое утро, когда могла. Потому что только здесь я была собой.
- Сегодня приедет гонец из столицы, - напомнила Лейна, осторожно. - И... ваш отец просил быть особенно внимательной.
Я знала, что это означает. Письма от короля принца приходили всё чаще. И хотя никто ещё ничего не говорил вслух... я знала. Слова «свадебный союз» витали в коридорах замка, как запах ладана после вечерней службы. Я сжала перила так сильно, что костяшки побелели.
- Мирей... - мягко позвала Лейна.
Я покачала головой.
- Я не хочу сейчас об этом думать.
Она кивнула. И всё равно смотрела на меня так, будто хотела укутать в шаль и спрятать от всего мира. Иногда мне казалось, что она одна в этом замке действительно заботится обо мне - не о принцессе, не о выгоде, а обо мне, живом человеке, который тоже имеет право на страхи. Ветер усилился, забираясь в мои волосы, играя с ними, будто что-то шепча. Я невольно улыбнулась. И вдруг... я почувствовала это. Так резко, что сделала шаг назад. Ощущение, будто чьи-то глаза смотрят на меня с дальнего горизонта. Тёплый, уверенный, тяжёлый взгляд - совсем не пугающий, но такой... настоящий. Как будто кто-то протянул ко мне руку издалека, из-под густого леса. Кто-то, кого я никогда не видела. Я распахнула глаза - и всё исчезло. Только туман, только ветер, только лилии внизу.
- Вы побледнели, - Лейна тревожно подошла ближе. - Мирей, что случилось?
Я сглотнула.
- Ничего. Просто... утро.
Но я знала: это было не «ничего».
Мне будто на мгновение открыли часть судьбы - и сразу же захлопнули дверь. Я не понимала, что это значит.
И где-то там, далеко, на дороге через сосновые рощи, кто-то тоже поднял голову в ту же секунду, будто услышал мой стук сердца на расстоянии. Я не знала его имени.
Не знала его лица. Не знала его истории. Но почему-то вдруг стала уверена: вскоре узнаю.
Лейна ушла, оставив меня наедине с туманом и мыслями, которые были тяжелей любого доспеха. Я стояла так долго, что солнце успело подняться высоко, прорезав молочную дымку острыми лучами. Мир потихоньку просыпался.
Я пыталась убедить себя, что это всего лишь игра воображения. Девичьи фантазии. Последствия недостатка сна.
Я вернулась в комнату только тогда, когда слуги начали суетиться в коридорах, готовя завтрак и встречу гонца. Комната встретила меня привычным теплом: тонкие занавески колыхались от лёгкого ветра, в камине тлели угли с вечера, на столике стояла ваза с белыми лилиями - их всегда приносили утром. Я коснулась лепестков пальцами - холодных, гладких. Белые лилии. Мой любимый цветок.
«Лилия - Даже в холодной воде лилия находит причину остаться живой.»
Возможно этот нежный, хрупкий цветок знал, что скоро его белизна станет цветом прощания.
Я оделась медленно, как будто каждое движение было частью обряда: сначала лёгкая льняная сорочка, затем корсет, затянутый чуть сильнее, чем следовало, потом платье - небесно-голубое, в тон моим глазам.
Иногда я ловила себя на том, что хочу сорвать с себя всё это - дорогие ткани, драгоценные украшения, королевский титул - и выбежать босиком в лес, где меня никто не найдёт. Где не будут смотреть на меня как на выгодный союз, политическую фигуру, инструмент.
Где я буду просто Мирей. Обычной девушкой.
- Миледи? - раздался осторожный стук. - Можно?
- Заходи, Лейна.
Служанка вошла, держа на руках поднос с завтраком, но даже не поставила его - сразу посмотрела на меня.
- Вы выглядите... задумчивой, - сказала она.
- Я просто устала.
Она прищурилась. Её не так просто обмануть.
- Устали от чего? - спросила она, ставя поднос на стол.
- От всего, - честно сказала я. - От мыслей. От ожиданий. От будущего, которое кто-то уже решил за меня.
Лейна тихо выдохнула, но промолчала. Она была рядом со мной столько лет, что стала почти семьёй.
И всё же даже ей я не могла открыть
К полудню двор замка наполнился шумом. Ворота отворились, впуская гонца - высокорослого мужчину на сером коне. Его плащ был покрыт дорожной пылью, но герб на груди блестел, как новенький - значит, приехал из столицы недавно. Слуги засуетились. Стража выпрямилась. Я стояла рядом с отцом, сохраняя безукоризненное выражение лица - то самое, которого меня учили с детства: спокойствие, уважение, достоинство. Принцесса должна быть зеркалом королевства - красивым, гладким, без заметных трещин.
Когда гонец поклонился отцу, я увидела, как губы короля дрогнули - еле заметно, но достаточно, чтобы я поняла: в письме нечто важное.
- Мирей, - сказал отец, не глядя на меня. - После обеда я хочу поговорить с тобой наедине.
И всё. Больше никаких слов. Но этого и не требовалось - я уже знала. Свадебный договор.
После приёма я вернулась в свою комнату и закрыла дверь изнутри, позволив себе наконец выдохнуть.
- Письмо из столицы? - тихо спросила Лейна, подойдя ко мне.
Я кивнула.
- Они... требуют?
- Не требуют. Предлагают. - Я горько усмехнулась. - Знаешь, как звучит вежливое требование?
Лейна подошла ближе и осторожно взяла меня за руку.
- Вы должны быть сильной, - сказала она.
Я подняла глаза.
- А если я не хочу быть сильной?
Лейна печально улыбнулась - так улыбаются те, кто видел слишком много сломанных судеб.
- Тогда я буду сильной за вас.
***
А далеко-далеко от замка, в густой, прохладной тени сосен, мужчина натянул поводья, остановив коня. Он не знал, почему сердце вдруг забилось так быстро. Но он поднял голову - и посмотрел прямо туда, где сквозь ветви пробивался солнечный луч. Будто чувствовал чей-то взгляд. Чей-то зов. Чью-то тихую, ещё незнакомую боль. Его звали Алекс.
***
Я смотрела в окно, чувствуя, как что-то приближается, ещё неосознанное, но неизбежное.
Я сидела на краю кровати, а мои пальцы рассеянно гладили вышитые серебром завитки на покрывале. Будто ткань могла дать ответы на то, что рвалось внутри.
Моя жизнь давно принадлежала не мне - это было известно всем. Но именно сегодня это ощущение стало острым, как лезвие ножа, проведённое по тонкой коже.
Свадьба.
Союз.
Политика.
Будущее, которое выбрали за меня.
Я должна была бы смириться. Должна была бы улыбнуться, благословить себя и покорно принять роль, которую придумали для меня мужчины в коронах и доспехах. Но смирение во мне ломалось. Хрустело. Сопротивлялось.
Но чего можно ждать, когда твоя судьба расписана по пунктам?
Когда твои шаги давно просчитаны?
Когда даже твои эмоции должны подчиняться короне?
К полудню замок уже жил полной жизнью: запах жареного хлеба тянулся из кухни, двор гудел от звона мечей, а в коридорах хозяйки королевских комнат спешили, поправляя рубаха у молодых слуг.
Я шла в трапезную. Стоило мне войти, как отец поднял взгляд.
Король Ламбер. Сильный, строгий, непреклонный. Он всегда смотрел так, будто мир - это шахматная доска, а все мы - фигуры. Его лицо ничего не выражало.
Обед прошёл в тягучем молчании. Ложки стучали о края тарелок, слуги тихо перемещались вдоль стен, но казалось, что всё это происходит очень далеко от меня. Будто я сидела под водой и слышала только искажённые звуки. Когда отец сказал: «После трапезы ко мне», я даже не удивилась.
Только кивнула, удержав дрожь в глубине спины.
В его кабинете всегда пахло пергаментом, старым деревом.
Отец развернул письмо и даже не дал мне времени вдохнуть перед тем, как протянул его. Я не взяла.
Просто смотрела на белый воск с чужой печатью. Герб того, кого я должна назвать мужем.
- Это лучший союз, Мирей, - сказал отец.
Голос у него был ровным, но я слышала усталость. Он давно устал бороться с миром. И со мной.
- Я понимаю, - ответила я.
Он ждал большего - вопросов, сопротивления, слёз.
- Ты будешь хорошей женой.
Я поклонила голову и вышла, словно закрывая за собой собственную свободу.