9 страница30 апреля 2026, 18:32

8. Заявка

Варя пришла в «Кислород» без пятнадцати десять.

Она специально пришла позже - не как в прошлый раз, не в полдевятого. Не хотела выглядеть как та, у которой больше нет жизни, кроме этого бара. Хотя, если честно, последние дни так и было.

День выдался нормальный. Один клиент, лёгкий эскиз, потом встреча со Светой, которую она чуть не забыла. Света написала: «Ты сегодня свободна? Забеги на полчаса, кофе попьём». Варя согласилась, но сначала - к нему. Хотя бы на пятнадцать минут.

В баре было оживлённо. Пятница, народ подтягивался. Игорь за стойкой разливал напитки, кивал ей на ходу. А Семён стоял у дальнего конца, протирал стаканы. Увидел её - и на секунду замер.

Варя села на свой стул. Не успела открыть рот, как Семён уже шёл к ней. Не спеша. Спокойно. Но она заметила - он не ждал, пока она позовёт. Сам подошёл.

- Привет, - сказал он.

Варя выгнула бровь.

- О, уже без «здравствуйте»? Прогресс.

Семён почти незаметно ухмыльнулся. Уголок губ дрогнул, глаза чуть прищурились. Она такого у него не видела. Это была не улыбка даже - так, намёк на неё. Но Варя прямо физически почувствовала, как внутри что-то перевернулось.

- Что будешь? - спросил он.

- А что у тебя есть кроме крафтового светлого? - спросила она, проверяя.

Семён посмотрел на неё. Серьёзно.

- Всё то же. Я не разнообразил меню ради тебя.

- Жаль, - усмехнулась Варя. - Ладно, давай своё светлое. Но быстро. Мне ещё к подруге заскочить.

Он налил, поставил перед ней. Варя отпила, не отрывая от него взгляда.

- Слушай, Семён, - сказала она, ставя стакан. - Я завтра не приду. Сразу говорю, чтобы ты не ждал и не думал, что я опять пропала.

- Я и не жду, - ответил он. Слишком быстро.

- Врёшь, - усмехнулась Варя. - Но ладно. У меня клиент на весь день. Большая работа на спине. Я буду выпадать с десяти утра до вечера.

- Тяжело, - сказал Семён. Не вопрос. Просто - констатация.

- Бывает, - пожала плечами Варя.

Помолчали. Варя крутила стакан в руках.

- Семён, - сказала она. - Дай свой ВК.

Он напрягся. Она заметила - плечи чуть поднялись.

- Зачем? - спросил он.

- Чтобы не теряться. Ты же понимаешь, что я не вечно буду в бар ходить. У меня работа, у тебя работа.

Семён молчал. Потом протянул руку.

- Дай телефон, - сказал он.

Варя удивилась, но достала айфон, разблокировала, отдала. Он взял. Пролистал экран, нашёл приложение ВК. Вбил в поиск своё имя. «Семён Лесков». Нашёл. Открыл профиль. Протянул телефон обратно.

- Вот, - сказал он. - Можешь добавить.

Варя взяла телефон. Посмотрела на его страницу. Пустая. Аватарка - тёмное фото, даже лица не разобрать. Никаких постов. Никаких подписок. Десять друзей, и то - Игорь, Макс, какие-то левые люди.

- У тебя страница как у деда, - сказала она.

- Мне так удобно, - ответил он.

- Чисто для галочки?

- Типа того.

Варя нажала «добавить в друзья». Кнопка сменилась на «заявка отправлена». Она показала ему экран.

- Всё. Теперь ты должен подтвердить.

- Вижу, - сказал Семён.

Она убрала телефон в карман.

- Ты подтвердишь?

- Наверное.

- Наверное? - Варя прищурилась.

- Я не сижу в телефоне постоянно, - ответил он. - Добавлю, когда будет время.

Варя хотела сказать что-то едкое, но передумала. Допила пиво, встала.

- Ладно, мне пора. Света заждалась.

- Спокойной ночи, - сказал Семён.

Она пошла к выходу, но на полпути обернулась.

- Семён, - сказала она. - Не пропадай, ладно? А то я волнуюсь.

И вышла, не дожидаясь ответа.

---

Света жила в соседнем дворе. Варя заскочила к ней на час - пили кофе, трепались о всякой фигне. Света спросила про бармена. Варя отмахнулась: «Всё нормально, общаемся». Света не поверила, но лезть не стала.

Домой Варя вернулась около двенадцати. Скинула кеды, полезла в телефон.

Заявка отправлена. Ответа нет. Друзей он не добавил.

- Ну и ладно, - сказала она вслух. - У человека работа. Он добавит потом.

Она сходила в душ, вымыла голову, нанесла кучу своей уходовой косметики. Легла в кровать, взяла телефон.

Заявка висит. Всё ещё не принята.

- Семён, блять, - пробормотала она.

Отложила телефон. Закрыла глаза.

Мысль о том, что он специально её игнорирует, засела где-то под рёбрами. Но она прогнала её. Сказала себе: «Он добавит. Просто не сразу».

Уснула она быстро. Устала за день.

---

Семён закрыл бар в четыре утра. Как обычно.

Всю смену он думал о том, что она добавила его в друзья. Телефон лежал в кармане фартука. Он достал его только в подсобке, после того как ушли последние гости.

Уведомление. «Варвара Петрович хочет добавить вас в друзья».

Он нажал на профиль. Та же фотка, что и в прошлый раз, когда он смотрел с её телефона. Рыжие волосы, чёрная линза, улыбка наглая, уверенная.

Он посмотрел на кнопку «Подтвердить».

И убрал телефон.

Не сейчас. Не время. Что он ей скажет, если они станут друзьями? Что напишет? «Привет, как дела?». Он не умеет так. Он вообще не умеет переписываться. У него в друзьях - Игорь, Макс, пара бывших коллег. И всё. Никому он никогда не писал первым.

А ей - тем более.

Он сел в машину, завёл двигатель. Дорога домой заняла двадцать минут. Он думал о ней. О том, как она сказала «не пропадай, а то я волнуюсь». О том, как смотрела на него, когда он давал ей телефон - будто проверяла, не струсит ли он.

Он приехал домой и сразу лёг в кровать.

Телефон лежал на тумбочке. Он посмотрел на него.

«Подтвержу завтра», - сказал он себе.

Закрыл глаза.

Но уснул не сразу. Всё думал о том, что она, наверное, уже легла. И, наверное, проверила телефон. И увидела, что он не добавил.

«Решит, что я игнорирую», - подумал он.

И ему стало хреново.

Но он так и не взял телефон.

Не время. Потом.

9 страница30 апреля 2026, 18:32

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!