64 страница3 июля 2026, 19:08

Сибирь и Карелия

Варвара вышла из машины. Прохладный воздух ударил по лицу. Она чуть поморщилась и пошла к подъезду. Дверь была как обычно открыта. Она зашла внутрь, поднялась на нужный этаж и позвонила в дверь.

Никто не открывал.

Девушка ещё раз позвонила.

На этот раз за дверью послышались шаги, а после щелчёк замка.

Из-за двери выглянула женщина лет сорока. Она удивлённо посмотрела на Варвару, оглядывая с ног до головы.

- Здравствуйте, вы к кому, девушка? - спросила женщина.

- Тут раньше парень жил, снимал эту квартиру как раз, - начала Варя.

- Он съехал пару дней назад.

Женщина ничего больше не сказала. Аккуратно закрыла дверь, оставляя шаманку одну на лестничной клетке.

Девушка стояла несколько минут в ступоре. Обдумывала её слова.

«Съехал пару дней назад»

Варвара не верила. Всё вот так вот в один миг оборвалось. А ведь она ехала сюда, надеялась, что они поговорят, обсудят всё.

Девушка вышла на улицу. Она не знала что делать дальше, не понимала ничего.

Варя достала телефон. Она взяла билет на поезд. Теперь не в Карелию. В Сибирь. Туда, откуда он приехал. Она надеялась, что хоть там они пересекутся и поговорят.

Семён сидел в своей квартире. Обычная, серая, ничем не примечательная. Он смотрел в окно.

В одну секунду мир под ногами рухнул. Парень быстро взял телефон, посмотрел на время - девять вечера.

Варвара сидела у окна в плацкартном вагоне и смотрела, как за стеклом мелькают столбы. Она купила билет в тот же день, как вышла из его пустой квартиры. Не глядя на цену, не думая о том, что будет дальше. Просто взяла - на завтра, на единственный поезд, который шёл в его город. Тот самый, откуда он приехал. Серый, холодный, с вечной слякотью на улицах.

Она ни разу там не была. Он рассказывал мало - что-то про заводы, про общагу. Не рассказывал почти ничего. Варя тогда не настаивала - думала, приедет время, и он сам захочет показать. Теперь время пришло, но показывать было некому.

Поезд шёл долго. Почти двое суток. Она взяла с собой минимум вещей - рюкзак на спину, маленькую сумку через плечо. Чемодан, с которым она ездила к маме, оставила дома. Там, в их квартире, которую они снимали вместе и из которой он съехал, ни даже не спросив её. Просто исчез.

Варя запретила себе думать об этом. Запретила себе плакать. Запретила себе надеяться. Она ехала не с надеждой - она ехала с последним вопросом, который нужно было задать в лицо. «Почему? Почему ты ушёл, даже не попрощавшись? Почему не сказал, куда? Почему бросил всё - вещи, квартиру, меня?»

Вопросов было много. Ответов - ноль.

В купе с ней ехали двое - пожилая женщина с кошкой в переноске и молодой парень в наушниках, который спал почти всю дорогу. Женщина пыталась заговорить - спросила, куда едет, надолго ли, одна ли. Варя отвечала односложно, и женщина быстро потеряла интерес, уткнулась в книгу.

Варя была рада тишине.

Семён узнал, что она уехала, только когда приехал к ней - к её маме. Он взял билет в тот же вечер, как понял, что она не вернётся. Дождался утра, сел в поезд и поехал через всю страну, чтобы сказать ей то, что не сказал тогда. «Я люблю тебя. Я дурак. Прости».

Он не звонил. Не писал. Боялся, что она не ответит. Или ответит, и голос её будет холодным, чужим. Он хотел увидеть её глаза. Увидеть, верит она ему или нет.

Поезд шёл долго - почти столько же, сколько и её, только в другую сторону. Он ехал в плацкарте, на нижней полке. Рядом с ним в купе ехала семья с двумя детьми - мальчики лет пяти и семи, которые бегали по вагону, кричали, играли в машинки. Семён не раздражался. Он вообще ничего не чувствовал - только пустоту внутри, как будто из него вынули всё, что можно вынуть.

Он смотрел в окно. Леса, поля, деревни. Иногда - реки. Не зная0 их названий. Ему было всё равно.

В кармане куртки лежало кольцо. То самое, которое он купил, когда они только начали жить вместе. Серебряное, с топазом.

Поезд прибыл в шесть утра по местному времени. Варя вышла на перрон и замерла.

Город был серым. Не серым в смысле цветов - серым до отчаяния. Панельные пятиэтажки, вокзал советской постройки с облупившейся краской. Люди в тёмных куртках, с уставшими лицами.

Варя не знала адреса. У неё был только номер его матери и старая фотография, на которой он стоял на фоне двора с качелями. Она показала фото таксисту - пожилому мужчине с мятым лицом.

- Знаете, где это? - спросила она.

Таксист посмотрел, почесал затылок.

- В Заречном районе, похоже. Дворы там одинаковые. Но адреса нет - не найду.

- А по номеру дома?

- Номера нет.

Варя убрала фото.

- Везите в Заречный район, - сказала она, - А там посмотрим.

Таксист кивнул. Поехали.

Семён вышел из поезда и сразу узнал этот вокзал. Он был здесь несколько раз - когда приезжал знакомиться с её мамой. Тогда была весна, цвели деревья, пахло жасмином. Теперь было холодно, грязно, тоскливо без неё. Даже летом.

Он взял такси, назвал адрес. Машина поехала знакомыми улицами - мимо рынка, мимо парка, мимо старой школы, о которой она рассказывала.

Он нервничал. Не спал вторую ночь. Глаза слипались, но он не мог закрыть их - боялся пропустить момент, когда увидит её дом.

- Приехали, - сказал таксист.

Семён вышел. Посмотрел на панельную шестиэтажку. Он помнил подъезд - третий, дверь с кодовым замком, лифт, который не работал, и бесконечные ступеньки на шестой этаж.

Он зашёл. Поднялся. Позвонил.

Дверь открыла её мама.

Варя вышла из такси в незнакомом дворе. Таксист показал на дома, кивнул в сторону детской площадки.

- Тут такие дворы все похожи, - сказал он. - Может, ваша фотография отсюда.

Варя огляделась. Качели были старые, покрашенные синей краской, которая облезла. Такие же, как на фото. Только трава вместо снега.

- Спасибо, - сказала она.

Такси уехало. Она осталась одна посреди чужого двора.

Она ходила между домами, смотрела на номера подъездов.

Она зашла в первую попавшуюся парадную. Поднялась на пятый этаж. Остановилась. Не знала, что делать дальше.

- Вам кого, девушка? - спросил голос за спиной.

Она обернулась. Старушка в платке и тапочках смотрела на неё с подозрением.

- Я ищу человека, - сказала Варя. - Он здесь раньше жил. Сейчас наверное снова приехал.

Старушка покачала головой.

- Многие съехали. Молодёжи нет.

- Может, вы знаете его мать? Она здесь живёт, рядом. Буквально через два дома отсюда.

- Как фамилия?

Варя назвала. Старушка поджала губы.

- Не знаю. Спросите у других.

64 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!