Не потеряешь
- Знаешь, - сказала она через минуту, - Я боюсь, что однажды ты перестанешь меня понимать.
- Почему?
- Потому что все когда-то перестают. Сначала понимают, потом начинают терпеть, потом раздражаются, потом уходят.
- Это не про меня.
- Это про всех.
- Я не все.
- Ты - человек. А люди такие.
Он повернулся к ней. Взял её лицо в ладони. Она не сопротивлялась.
- Послушай, - сказал он. - Я не знаю, что будет через год. Я не знаю, буду ли я тебя понимать так же хорошо. Но я знаю, что сейчас я хочу тебя понимать. И я буду стараться.
- Стараться - это не значит уметь.
- А что значит?
- Значит, пытаться. Даже когда трудно. Даже когда хочется закрыться. Даже когда легче было бы промолчать.
- Я буду пытаться.
- Обещаешь?
- Обещаю.
Она улыбнулась. Он улыбнулся.
- Ты говоришь «обещаю» слишком часто, - сказала она.
- Потому что я выполняю обещания.
- Все так говорят.
- А я выполняю.
- Докажи.
- Как?
- Обещай, что завтра вынесешь мусор.
- Обещаю.
- И что помоешь посуду.
- Это жестоко.
- Любовь - это жестоко.
Она засмеялась. Он засмеялся. Объятия стали крепче.
- Варь, - позвал он.
- М?
Она села ровнее. Поправила волосы. Сделала серьёзное лицо.
- Чего ты боишься больше всего? - спросил Семён
- Потерять тебя.
- Это слишком просто.
- Ты спросил - я ответила.
- Ты представляешь наше будущее?
- Да.
- Каким?
- Разным. Иногда хорошим. Иногда не очень. Но мы там есть, - сказал парень.
- Ты там есть. Я там есть. И больше никто?
- А кто нужен?
- Не знаю. Дети. Собака. Дом у озера, - добавила Варя.
- У озера сыро.
- Тогда в лесу.
- В лесу холодно.
- Ты придираешься.
- Я реалист, - пожал плечами он.
- Ты зануда.
- Твой зануда.
Она улыбнулась и поцеловала его. Коротко и без колебаний. Ей нравилось, когда он так говорил. «Твой». Будто он был её вещью. Её человеком.
- Твой вопрос, - сказал он, - Я уже много всего задал и узнал о тебе. Твой ход.
«Твой ход». Звучало так, будто они играют в шахматы и один ход - решающий.
- Как ты думаешь, мы когда-нибудь поженимся? - спросила Варя.
Он замер. Вопрос был неожиданным. Она задала его спокойно, будто спрашивала о погоде на сегодня, а не о будущем.
- Не знаю, - сказал он честно.
- Это плохой ответ.
- Это честный ответ.
- А я думаю - да.
- Почему?
- Потому что я хочу. И потому что ты хочешь, но боишься признаться.
- С чего ты взяла, что я хочу?
- Брак - это ответственность, - сказал он.
- Я знаю. Это просто бумажка.
- Это не просто бумажка. Это обещание. Публичное. Перед всеми.
- А я не люблю публичности.
- А я люблю. Мы можем сделать тихо. Без гостей. Без свидетелей.
- Тогда зачем?
- Чтобы ты знал. И чтобы я знала. Что мы серьёзно.
Она говорила тихо, но твёрдо. Он видел, что она не шутит. Что она думала об этом. Может быть, долго.
- Дай мне время, - сказал он.
- Сколько?
- Не знаю. Но дай.
- Хорошо. Дам.
Она улыбнулась. Он выдохнул. Разговор о браке отложился - не в долгий ящик, но куда-то в сторону. Туда, где лежали другие важные вещи, к которым нужно было вернуться.
- Твой вопрос, - сказала она.
- Ты когда-нибудь хотела меня ударить?
- Да.
- Когда?
- В первую неделю, когда ты не выключил свет на кухне. Я проснулась ночью, пошла попить воды, а лампочка мигала. Знаешь, как это бесит - когда лампочка мигает?
- Я не замечал.
- Потому что ты спишь как убитый. А я видела это каждый раз, когда просыпалась.
- Почему ты не сказала?
- Сказала. Ты поменял лампочку.
- Я поменял.
- На такую же.
- Других больше не было.
- Были. Ты просто не захотел искать.
Он засмеялся. Она тоже.
- А сейчас? - спросил он. - Ты хочешь меня ударить сейчас?
- Нет. Сейчас я хочу тебя обнять.
Она обняла его. Он обнял её в ответ.
- Ты странная, - сказал он.
- Я нормальная. Это ты странный.
- Мы оба странные.
- Поэтому мы вместе.
Она поцеловала его в щёку. Он поцеловал её в макушку.
За окном снова пошёл дождь. Но им было всё равно.
- А ты боишься темноты? - спросила она.
- Нет.
- Врёшь.
- Нет. Не боюсь. Я боюсь того, что может быть в темноте.
- Например?
- Например, что я останусь один.
- В темноте?
- В темноте. В жизни. Везде.
- Ты не один. Я с тобой.
- Пока да.
Она нахмурилась.
- Перестань говорить «пока». Это как будто ты ждёшь, что я уйду.
- Я не жду. Я просто знаю, что всё может случиться.
- Ничего не случится. Я никуда не уйду.
- Ты не можешь это обещать.
- Могу. Я обещаю.
- Обещания ничего не значат.
- Для тебя - нет. Для меня - да.
Он замолчал. Она была права. Он обесценивал обещания, потому что боялся в них верить. А она верила. Она всегда верила.
- Хорошо, - сказал он. - Я принимаю твоё обещание.
- Спасибо.
Она улыбнулась. Но в глазах осталась грусть - та, которую он не мог разглядеть, но чувствовал.
- А ты боишься темноты? - спросил он.
- Боюсь.
- Чего?
- Что в темноте я перестану быть собой. Что я растворюсь. Что меня не станет.
- Ты не растворишься. Я тебя найду.
- В темноте?
- В любой темноте.
Она снова улыбнулась. На этот раз грусть ушла.
- Слушай, - сказала она, - а что ты делал до того, как мы встретились?
- Жил.
- Это я поняла. Чем занимался?
- Работа, дом, практики. Всё.
Она улыбнулась. Он улыбнулся.
- М-да, слишком скучно.
- Ничего не скучно. Очень далеко продуктивно.
- Ты идиот, - сказала она.
- Я знаю.
- Я люблю тебя, идиота.
- А я люблю тебя, умницу.
Она снова обняла его. Теперь Варя смеялась в его плечо, и он чувствовал вибрацию её тела.
Это был хороший момент. Один из тех, которые не запоминаются, потому что их слишком много. Но потом, когда их становится меньше, ты вспоминаешь каждый.
- А ты веришь в судьбу? - спросила она.
- Не знаю.
- Это не ответ.
- Это единственный честный ответ. Я не знаю, есть ли судьба. Но я знаю, что наша встреча - это не случайность.
- А что?
- Закономерность. Мы оба хотели быть на этом кастинге. Мы оба прошли отбор. Мы оба остались на проекте. Это не судьба. Это цепочка решений.
- Скучно.
- Правда часто скучная.
- А я хочу верить в судьбу.
- Верь. Я не запрещаю.
Она посмотрела на него.
- А если судьбы нет, то зачем мы все?
- Чтобы жить.
- А смысл?
- В самой жизни.
- Ты оптимист.
- Я реалист. Оптимисты верят, что всё будет хорошо. Реалисты знают, что может быть плохо, но всё равно живут.
Она задумалась. Ей нравилось, как он говорит - негромко, уверенно, без пафоса. Он не пытался быть умным. Он просто говорил то, что думал.
- Ты научил меня многому, - сказала она.
- Чему, например?
- Не бояться.
- Ты всё ещё боишься.
- Но меньше. Раньше я боялась всего. Теперь - только самого важного.
- Например?
- Потерять тебя.
Он сжал её руку.
- Не потеряешь.
- Откуда ты знаешь?
- Знаю.
Она улыбнулась. Ей нравилось, когда он говорил «знаю». Это было похоже на обещание.