Вернулся
Он проснулся от холода. Одеяло сползло на пол - она стянула его во сне. Она всегда стягивала одеяло. Даже летом.
Он нащупал край, подтянул обратно. Укрылся. Она заворочалась, что-то пробормотала, но не проснулась.
За окном было ещё темно. Он посмотрел на часы - электронные, с красными цифрами. 5:47. Раньше, чем обычно.
Он полежал ещё немного. Смотреть в потолок. Слушал её дыхание. Потом понял, что не уснёт. Встал.
Пол был холодным. Он прошлёпал босиком на кухню.
На кухне было темно и тихо. Холодильник гудел - ровно, успокаивающе. Он открыл его. Свет внутри загорелся, выхватил из темноты полки с продуктами. Молоко. Яйца. Сыр. Вчерашний суп в кастрюле.
Он закрыл холодильник. Не хотелось есть. Не хотелось пить. Он просто стоял посреди кухни и смотрел в окно.
За окном горел одинокий фонарь. Жёлтый свет падал на мокрый асфальт - ночью прошёл дождь. Двор был пуст. Только чья-то машина, припаркованная криво, дома, в которых не было света из-за раннего утра.
Он повернулся. Пошёл в ванную.
В ванной он включил свет. Лампочка над зеркалом мигнула два раза - старая, скоро менять. Он посмотрел в зеркало. Из отражения на него смотрел мужчина с опухшими глазами, нечёсаный, с лёгкой щетиной.
Он отвернулся от зеркала. Открыл кран. Умылся холодной водой. Так лучше.
Семён услышал, как она заворочалась в спальне. Шорох простыни. Вздох. Тихий стон - она не любила просыпаться.
Он выключил воду. Вытер лицо полотенцем. Пошёл в спальню.
Она сидела на кровати, растрёпанная, в его футболке. Глаза слипались. Волосы торчали в разные стороны.
- Ты чего так рано? - спросила она хрипло.
- Не спалось.
- А мне спалось. И ты меня разбудил.
- Не я. Холод.
Она посмотрела на него. Потом на одеяло, которое лежало на полу.
- Это ты стянул, - сказала она. - Ты всегда стягиваешь.
- Это ты стянула.
- Это ты.
Он улыбнулся. Не любил спорить, но с ней этот момент становился каким-то особенным.
- Завтрак? - спросил он.
- Погоди. Дай проснуться.
Она сидела, тёрла лицо ладонями. Он стоял в дверях, смотрел.
- Иди сюда, - сказала она.
Он подошёл. Она обняла его, уткнулась носом в живот. Он погладил её по голове.
- Холодный, - сказала она. - Ты весь холодный.
- Умывался холодной водой.
- Дурак.
- Твой дурак.
Она отстранилась. Встала. Прошлёпала на кухню. Он пошёл за ней.
Она решила, что сегодня будет овсянка.
- Я сварю, - сказал он.
- Ты вчера варил. Сегодня я.
Она достала кастрюлю. Налила молоко - на глаз, как всегда. Поставила на плиту. Включила газ.
Молоко грелось. Она насыпала овсянку - из пачки, которую они купили три недели назад и почти доели. Добавила сахар.
- Мешай, - сказала она.
Он взял ложку. Начал мешать.
Она стояла рядом, смотрела. Потом достала две тарелки. Две ложки. Две кружки.
Чайник поставила греться.
- Готово? - спросил он.
- Ещё минуту.
Он помешал ещё. Выключил газ. Разложил кашу по тарелкам.
Она к этому моменту уже заварила чай - чёрный, крепкий. Разлила по кружкам.
Они сели за стол. Ели молча. Ложки стучали о тарелки.
Каша была горячей, сладкой, с комочками - она не любила комочки, но сегодня не жаловалась.
- Хорошо, - сказал он.
- Спасибо.
Она съела половину. Больше не хотела. Оставила тарелку в сторону и откинулась на спинку стула.
Варя ушла в душ. Он слышал, как шумит вода.
Он сидел на кухне. Допивал чай.
После обеда они сидели на диване. Она читала книгу. Он смотрел в телефон.
- Что ты читаешь? - спросил он.
- Роман.
- О чём?
- О любви.
- И как?
- Глупо. Но интересно.
Он усмехнулся. Она перевернула страницу.
Парень смотрел в телефон - новости, видео с котами, реклама. Всё как всегда.
- Погода портится, - сказала она, глядя в окно.
- Давно пора.
- Ты любишь дождь?
- Нет. А ты?
- Люблю. Он очищает.
Он не понял, но кивнул.
Её телефон зазвонил. Она посмотрела на экран. Не взяла.
- Кто это? - спросил он.
- Не важно.
Телефон замолчал. Через минуту зазвонил снова. Она ушла в спальню, закрыла за собой дверь и взяла.
- Да? - осторожно спросила Варя.
Из динамика телефона послышался мужской голос. Противный и тягучий.
- Привет, Варюш, это снова я.
- Кирилл? Опять?
- Угадала.
- Что тебе надо от меня снова?
- Поговорить надо.
- Тебе уже ясно дали понять, что я разговаривать не намерена. Особенно с таким как ты. Прощай.
Она отключила звонок и отбросила телефон куда подальше.
Открыв дверь комнаты, девушка сразу же наткнулась на парня, который явно подслушивал её разговор.
- Ты всё слышал? - осторожно спросила она.
- Слышал.
- И нахера подслушиваешь?
- А вдруг.
- Вдруг что?
- Вдруг у тебя кто-то есть.
Сердце пропустило удар. Сильный, ощутимый. Варвара не понимала что это. Ревность? Осторожность? Обвинение?
- Нет никого. С чего ты взял? - спросила девушка.
- Просто.
Он пожал плечами и ушёл как ни в чем не бывало.
Ночь наступила незаметно. Варя лежала на своей половине. Он лёг на свою.
- Выключи свет, - сказала она.
Он выключил.
Тишина. Только дождь за окном.
- Ты спишь? - спросил он.
- Нет.
- О чём думаешь?
- О том, что ты сегодня начал подозревать меня.
- И что?
- Ничего. Просто думаю.
Она подвинулась к нему. Обняла. Он нет. Не обнял.
Она не придала этому значение. Через минуту уснула.
Он не спал. Смотрел в потолок.
Семён проснулся поздно - уже светло. Она спала рядом, свернувшись калачиком.
Он не стал её будить. Встал. Пошёл на кухню.
На кухне он приготовил завтрак.
Она вышла через полчаса. В его футболке. Сонная.
- Доброе утро, - сказал он.
- Доброе.
Она села за стол. Он поставил перед ней тарелку.
- Сегодня выходной, - сказала она.
- Знаю.
- Никуда не идём.
- Никуда.
Они ели. Медленно.
- Я люблю такие дни, - сказала Варя.
- Какие?
- Тихие. Спокойные. Когда никуда не надо.
Он обнял её. Она положила голову ему на плечо.
- Да, - сказал он. - Такие хорошие.
Они легли рано. Она чистила зубы. Он - тоже.
Варя выключила свет. Он лёг.
- Спокойной ночи, - сказала девушка.
- Спокойной ночи.
Тишина.
- Ты спишь? - спросила она через минуту.
- Нет.
- Я тоже.
- О чём думаешь?
- О том, как странно устроена жизнь. Мы встретились случайно. А теперь живём вместе. Спим в одной кровати.
- Это не странно. Это нормально.
- Для меня странно. Я привыкла быть одна.
- А теперь привыкай быть не одна.
Она улыбнулась в темноте.
- Привыкаю, - сказала она.
Шаманка обняла его. Он обнял её в ответ.
Он проснулся от того, что она уже не спала. Сидела на кровати, смотрела в окно.
- Ты чего не спишь? - спросил он.
- Проснулась. Думаю.
- О чём?
- О том, что хочу в Карелию.
Он засмеялся. Она посмотрела на него.
- Что смешного?
- Ничего. Ты смешная.
- Я серьёзно.