First Chapter
Если бы кто-то сказал мне пару лет назад, что я буду сидеть зимой во Флоренции и варить кофе на тихой улочке, я бы рассмеялся. Тогда, в Алмате, я знал только старые подъезды, шум соседей и бесконечные учебники. Я был обычным парнем — и остался им, только теперь мои окна выходят на черепичные крыши, а мокрый ветер пахнет платанами и кофе.
Я здесь уже второй год. Первый семестр второго курса позади — ещё один пройденный шаг к чему-то большему. Я учусь на факультете, который нравится мне самому, и пока никто из моих однокурсников не понял, зачем «иностранец из Казахстана» так рвётся вперёд. Может, просто не хочу вернуться домой с пустыми руками. Каждое лето я всё равно приезжаю в Алмату — обнять родных, вспомнить, откуда я вышел. Но Флоренция — это мой шанс. Я стараюсь за него держаться.
Чтобы не просить денег у опекунов, я подрабатываю в маленьком кафе. Это место старое, но уютное. Людей немного — туристы сюда почти не доходят. Зато местные уже давно запомнили «того самого казаха», который всегда улыбается и пытается не сбиться в словах.
Мне здесь нравится: пахнет свежими булочками и горячим молоком. Здесь можно слушать чужие разговоры и притворяться, что ты часть этой страны.
---
Я просыпаюсь под стук дождя. Январь в этом городе сырой — влага просачивается даже сквозь стены. Но внутри тепло.
Душ, зеркало, запотевшее стекло. Те же волосы, чуть подросшие, тёмные и непослушные. Те же глаза — чуть глубже, чем были тогда, дома.
Я быстро одеваюсь: свитер, любимый шарф, джинсы. На работу идти недолго — через пару улиц. Я люблю эти утренние минуты, когда прохожу мимо открытых ставен и слышу, как город ещё дремлет.
---
В кафе всё как обычно. Несколько студентов забегают за двойным эспрессо перед лекциями, старички сидят у окна, споря о политике или погоде. Иногда кто-то задерживается у стойки, спрашивает, откуда я. Я улыбаюсь, рассказываю про Алмату — для них это всё равно что-то далёкое, как выдуманный город.
День течёт медленно и спокойно. Здесь всегда тепло — даже если за окном серый дождь.
---
К вечеру я уже почти всё убрал. За стеклом — потоки воды, редкие прохожие, запах мокрого асфальта. Я протираю стол у окна, когда дверь тихо звенит.
Я не удивляюсь — он всегда приходит под вечер.
Высокий силуэт в длинном дорогом пальто. Чёрная маска, капюшон, тёмные глаза, которые под маской кажутся ещё глубже. Он всегда прячет лицо, особенно когда дождь или снег — будто дождь может смыть его маску.
Я знаю, кто он. Точнее, догадываюсь. Иногда вижу его фото в журналах у прилавка — Фабио Риччи, известный актёр, модель, блогер. Но здесь он — просто мой клиент. И это наше маленькое правило: я не задаю вопросов.
— Buonasera, — говорит он негромко. Голос низкий, чуть усталый.
— Buonasera, — улыбаюсь я. — Ваш обычный?
Он кивает. Капли дождя медленно скатываются с капюшона на пол.
— Да. Tiramisù и Latte Macchiato, — говорит он, чуть смягчая взгляд.
Я киваю и поворачиваюсь к стойке. Тирамису — маленький, домашний, чуть влажный от кофе и сливочного крема. Латте — в большом стакане, горячий и мягкий, как зима в этом городе.
Когда я ставлю всё на поднос, он слегка приподнимает маску, чтобы сделать первый глоток. На секунду я вижу уголок его губ — тёплая улыбка, слишком живая для глянцевого постера.