ночной коридор
Ночной коридор общежития спал.
Где-то в глубине здания гудел старый кондиционер, а перегоревшая лампа у лестничного пролёта мигала с усталой, почти мучительной ритмичностью — будто сердце, которое вот-вот остановится. Бледный свет растекался по полу, отбрасывая длинные, неестественные тени от дверей и труб отопления.
Дверь в комнату 312 скрипнула. Кто-то открыл её.
Феликс уже был на месте.
Он стоял в проёме своей комнаты — №309. Дверь приоткрыта ровно настолько, чтобы изнутри была видна вся длина коридора. Его глаза привыкли к темноте. Он не двигался. Только следил.
Хенджин.
Он шёл, как обычно, немного покачиваясь, будто не знал, куда именно хочет дойти. На нём была рубашка, чуть мятая, чёрные брюки, тонкая цепочка на шее блеснула в свете — и тут же исчезла. В руке — телефон. Лицо усталое. Красивое, конечно, но выжженное. Лицо того, кто слишком долго улыбается на людях, а ночью не может заснуть, потому что собственная тишина звучит громче толпы.
Феликс не моргнул.
Он уже знал, как именно Хенджин входит в свою комнату. С какой ноги. Как поворачивает ключ. Сколько секунд обычно стоит у двери, будто набирается духа, прежде чем войти внутрь.
Но в этот раз — не так.
Хенджин остановился. Прислонился к стене, рядом с дверью. И просто стоял, тяжело дыша. Его голова слегка склонилась вперёд, волосы падали на лицо. Он не двигался — как будто боялся, что, если сделает хоть шаг, потеряет контроль.
Потом, медленно, он сел на пол.
Феликс смотрел. Чувствовал, как в груди появляется это знакомое ощущение — не тепло, не сочувствие. Что-то другое. Голод. Удовлетворение. Это был тот самый Хенджин, который существует не на фото, не в глазах других. Этот — настоящий.
Треснувший. Оголённый.
Хенджин провёл рукой по лицу, глубоко выдохнул.
—сука...—прошептал он почти беззвучно.
Феликс наклонился вперёд чуть ближе к дверной щели.
Хенджин обхватил голову руками. Плечи дрогнули — нет, он не плакал. Но и не держался. Он сидел, будто внутри него кто-то выдернул кабель, и всё обесточилось. Сломалось.
—мне просто...немного света...—шепнул он куда-то вверх—хватит даже мигающего...
Словно в ответ — лампа над ним замигала чаще. Судорожно. Издевательски.
Хенджин засмеялся — глухо, устало. Этот смех резанул по спине, как ржавым ножом. Он не был весёлым. Он звучал как признание в бессилии.
Через минуту он поднялся. Подобрал с пола телефон, взглянул на экран, который снова вспыхнул и потух. Вздохнул. Затем открыл дверь и скрылся за ней. Щелчок замка. Тишина.
Феликс остался стоять в темноте.
Потом закрыл дверь своей комнаты. Плавно, мягко. Бесшумно.
Прошёл к столу, включил ночник. Свет тёплый, жёлтый — слабый. В нём его лицо выглядело почти чужим.
Он достал блокнот. Страница уже была подготовлена.
*Дата: 3 сентября*
*Время: 23:48*
*Наблюдение: Возвращается один. Следов вечеринки — минимум. Выжат. Растерян. Телефон в руках. Разговор с собой. "Мне нужно немного света". Плач? Не уверен. Надлом — да.*
Он прижал ручку к губам. Молчал.
Потом аккуратно подписал под записью:
*Это был он. Не тот, кого все видят. Настоящий. Хрупкий. Уязвимый. Значит, всё ещё жив.*
Блокнот закрылся с едва слышным хлопком.
Феликс провёл пальцем по корке, словно погладил кого-то по голове.
***
Утро было пасмурным. Воздух стоял тяжёлый, как перед грозой. Студенческий корпус медленно оживал: двери хлопали, в ванных журчала вода, кто-то включил музыку на телефоне.
Феликс вышел в коридор ровно в 9:26. Он знал — Хенджин выходит в 9:27. Это повторялось ежедневно. Почти как ритуал.
Он встал у автомата с водой, сделал вид, что набирает. Спиной чувствовал: дверь открылась.
—о, Феликс! Доброе утро—послышался голос за спиной.
Он обернулся.
Хенджин стоял в той же тёмной худи, в руке — кофейная кружка, волосы собраны в низкий хвост. Глаза чуть опухшие, но он улыбался.
Феликс склонил голову:
—привет.
—как спал?—спросил Хенджин небрежно, но без насмешки. Просто по привычке.
Феликс ответил после паузы:
—тихо.
Они молча разошлись. Хенджин направился на кухню, а Феликс вернулся в комнату.
Зашёл, закрыл дверь. Обернулся к столу.
Сел.
Открыл ту же страницу.
Добавил:
*Сегодня в 9:27. Улыбка — механическая. Под глазами — следы. Вопрос: "Как спал?" — шаблон. Не почувствовал, что я был рядом. Хорошо. Пока — хорошо.*
Он выпрямил спину и посмотрел в окно.
Снаружи начинался дождь.