Пролог
О нём. И обо мне.
Мне очень нравится осень.
Её дождливые дни, прохладные утра, золотые листья, которые падают медленно, словно кто-то невидимый раскладывает их по земле вручную.
Осень пахнет воспоминаниями. Мокрой землёй. Чаем с лимоном. Потерянными зонтами.
Осень — это тихое волшебство.
Но с приходом этого времени года я каждый раз возвращаюсь туда.
В те годы.
К тем коридорам с облупленной краской, запаху мела и шуму шагов.
К тем бессмысленным разговорам и взглядам, в которых было больше смысла, чем во всех учебниках.
И — к нему.
К тому, кто появился внезапно.
Не как буря, а как лёгкий ветер, который кажется неважным, пока ты не понимаешь, что давно перестала дышать без него.
Эта история — не о великой любви.
И не о вечности.
Она — о том, как один человек может навсегда поселиться в твоей памяти.
И оставаться там.
Даже когда осень сменяется зимой.