20.
Покупаешь квартиру не ради стен, а ради тишины, которой не было в прежней жизни.
***
Я открыла дверь квартиры и сразу почувствовала, как на плечи опустилась тяжесть, которую я старалась не замечать весь день. Дом больше не казался мне убежищем. Здесь всё было пронизано напряжением, скрытыми ссорами и недосказанностями. Я не хотела быть здесь. Я не хотела слышать очередные упрёки или разочарование в голосах родителей. Хотела быть с ним, с Даней. Только рядом с ним я чувствовала себя живой.
Сняв кроссовки, я аккуратно поставила их у двери, машинально поправив шнурки. Эти мелочи стали чем-то вроде защиты, способом скрыть свои мысли от самой себя. Я направилась в свою комнату, избегая звуков, которые могли бы выдать моё присутствие. Хотелось исчезнуть, раствориться, чтобы никто меня не видел и не звал.
Зайдя в комнату, я первым делом подошла к окну. Дрожащими руками открыла его на проветривание, и холодный вечерний воздух ворвался внутрь, резко и грубо, словно напоминая, что я всё ещё здесь, а не там, где хотела бы быть. Я закрыла глаза и вдохнула глубоко. Хоть это и не помогало, я надеялась, что свежий воздух сможет смыть с меня усталость и тревогу.
Я стянула с себя джинсы и толстовку, даже не стараясь быть аккуратной. Домашние штаны и растянутая футболка, которые я натянула вместо них, не приносили комфорта — они лишь напоминали, что я дома. Перед зеркалом я быстро собрала волосы в пучок. Это было механически, словно часть ритуала, чтобы занять себя хоть чем-то.
На кухню я шла медленно, прислушиваясь, чтобы убедиться, что родители заняты чем-то своим. Чай был моим способом на пару минут забыть о реальности. Пока закипал чайник, я выбрала пакетик чая, не задумываясь, какой именно. Мне было всё равно. Главное, чтобы был горячим. Я наблюдала, как вода окрасилась в мягкий янтарный цвет, но не чувствовала ни радости, ни спокойствия.
С кружкой в руках я вернулась в свою комнату. Сделала несколько глотков, но, даже сидя там, чувствовала, что меня что-то тянет наружу. Я взяла сигареты, зажигалку и направилась на балкон.
Холод был резким, но он не волновал меня. Я закурила, сделав первый глубокий вдох, и сразу же уставилась на тёмное ночное небо. В голове крутились только мысли о нём. О Дане.
Каждый раз, когда я вижу его, сердце будто сходит с ума. Оно стучит так громко и быстро, что кажется, он это услышит. Его голос, его глаза — всё в нём притягивает меня, делает сильнее, но одновременно разрывает изнутри. Я люблю его. Люблю так, что иногда становится страшно.
Когда он рядом, я забываю обо всём. Даже ссоры с родителями теряют своё значение, словно они просто не существуют. Только он имеет значение. Его улыбка, его тёплый взгляд — всё это заставляет меня чувствовать, что я настоящая.
Стоя на балконе, я с каждым выдохом дыма задавалась одним вопросом: почему сейчас я здесь, одна, а не с ним? Почему я не могу просто взять и уйти к нему, оставив всё это позади? Ведь только с ним я чувствую, что живу.
Но вместе с этим чувством приходил страх. Глухой, тяжёлый, от которого хотелось убежать, спрятаться, сделать вид, что его нет. Я боялась, что он не чувствует того же. Что для него я всего лишь друг или человек, с которым приятно проводить время.
Иногда мне казалось, что я замечаю что-то в его взгляде. Как он смотрит на меня чуть дольше, чем нужно, как его голос становится мягче, когда он произносит моё имя. Но я не могла быть уверенной. Вдруг это всего лишь моё воображение, мои желания, рисующие то, чего на самом деле нет?
Я затянулась, чувствуя, как дым заполняет лёгкие. Этот страх — он сильнее всего, что я когда-либо испытывала. Что, если я признаюсь, а он отвергнет меня? Что, если моя любовь разрушит ту тонкую нить, которая нас связывает?
Мне хотелось верить, что он чувствует то же, но я не знала, как найти ответ. Иногда этот страх парализовал меня, заставлял сомневаться даже в тех моментах, когда он, казалось, был так близко. Я боялась потерять то, что у нас уже есть, из-за своих чувств.
И всё же я не могла остановиться. Любовь к нему была как пламя, которое не угасало, даже когда мне хотелось его задуть. Она была частью меня, и, даже если это не взаимно, я не могла перестать любить его.
Я докурила последнюю сигарету, медленно затушила её в пепельнице и вздохнула. Лёгкий холод с балкона проник в комнату, заставляя меня поёжиться. Но это ощущение быстро ушло, уступив место чему-то гораздо более тревожному, глухому, тому, что не покидало меня уже несколько дней.
Закрыв балкон, я шагнула обратно в комнату. Там было тепло, но это тепло не давало мне ощущения безопасности. Всё казалось слишком хрупким, слишком ненадёжным. Я подошла к кровати и буквально рухнула на неё. Мягкий матрас слегка прогнулся подо мной, но даже это не принесло покоя.
Взяв телефон, я разблокировала экран и открыла приложение для поиска квартир. Мне нужно было найти что-то новое. Неподалёку от Алины, чтобы хотя бы один человек, которому я могла довериться, был рядом. Я вводила фильтры: район, цена, условия — всё механически, как будто мои пальцы двигались сами по себе.
Но внутри меня всё сжималось. Страх, который я старалась не замечать, вновь поднимался. Мысли о нём, о Мише, снова врезались в сознание. Я помнила, как его руки грубо касались меня, как его глаза смотрели слишком долго, как его голос становился слишком грубым, и мне хотелось закричать. Я тогда думала, что смогу забыть это, стереть из памяти, но оно преследовало меня.
Я боялась, что он вернётся. Что появится снова, как в тот раз, будто ничего не произошло. Этот страх сковывал меня, заставлял задумываться, как убежать, куда спрятаться. Я не могла больше чувствовать себя в безопасности здесь, в этой квартире.
Каждое объявление, которое я просматривала, казалось мне не тем. Слишком далеко. Слишком дорого. Или просто не таким, как я представляла. Но мне нужно было что-то найти, как можно быстрее. Я не могла оставаться здесь, где каждый звук за дверью заставлял меня замирать.
Закрыв глаза, я представила, как переезжаю. Новый дом. Новый район. Место, где меня не найдёт прошлое, где не найдут родители. Где он не сможет вернуться. Эта мысль давала мне крохотный лучик надежды. Но даже он не мог затушить страх, который жил во мне.
Листая варианты квартир, я почувствовала, как моё напряжение начинает понемногу спадать. Один из вариантов привлёк моё внимание. Просторная, светлая квартира в серых тонах, и самое главное — недалеко от Алины. Это было именно то, что мне нужно.
Я открыла фотографии. Гладкие серые стены, ламинат, имитирующий выбеленное дерево, большие окна, которые наполняли пространство светом. В спальне было минимум мебели: широкая кровать с мягким серым покрывалом, высокий шкаф в тон стенам. Простота и уют, которые так не хватали мне здесь, в старой квартире.
Гостиная была просторной, с большим диваном и стеклянным журнальным столиком. Там я сразу представила, как могу устроиться вечером с кружкой чая или смотреть сериалы, зарывшись в плед. Серые тона сочетались с чёрными и белыми акцентами, и от этого казалось, будто воздух в комнате чище, как будто всё там дышит свободой.
Кухня была небольшой, но уютной. Белые шкафчики с матовыми стеклянными вставками, серая стена из плитки и тёплый свет ламп. Это место сразу показалось мне безопасным, тихим, где я могла бы заваривать чай по утрам и просто наслаждаться спокойствием.
Но больше всего мне понравился балкон. Он был застеклённый, с тёмным деревянным полом и небольшим столиком у окна. Я представила, как могу сидеть там, смотреть на улицу, пить кофе и думать о чём-то своём.
— Это она, — сказала я себе почти шёпотом. Я почувствовала, как внутри что-то щёлкнуло, словно я наконец-то сделала правильный выбор. Эта квартира могла стать моим новым началом.
Её расположение рядом с Алиной было ещё одним плюсом. Я знала, что в любой момент могу позвонить ей, попросить встретиться. С её поддержкой мне было бы легче справляться со страхами и прошлым.