«Глава 35. На пороге забвения - жизнь у границы зоны»
Они живут там, где когда-то закончилась жизнь — но не закончились судьбы. Их дома стоят у самой черты, за которой начинается 30-километровая зона отчуждения. Граница эта невидимая, но весомая: за ней — тишина, безмолвные леса и опустевшие деревни. А до неё — огороды, покосившиеся заборы и старики, которые всё ещё смотрят на мир через призму прожитого.
Они не ушли. Кто-то не захотел покидать родные места, кто-то вернулся спустя годы. Эти люди — как живые реликвии прошлого, хранители той земли, что стала символом трагедии. Их не пугают предупреждающие таблички, заброшенные здания и редкие патрули. Они говорят: «Родина — это не то, что можно просто оставить».
Их жизнь проста, почти сурова: дрова, вода из колодца, выращенные овощи, козы, куры. Электричество — когда есть. Телевизор — если сигнал ловит. Но главное — тишина. Настоящая, густая, тревожная тишина, в которой слышно даже, как падает яблоко с дерева.
Они помнят, как было до. Помнят всех, кто уехал, и всех, кто не вернулся. И каждый день у границы зоны — как напоминание о том, что прошлое не уходит. Оно живёт рядом. В людях, в домах, в земле, которая, как и прежде, даёт урожай, будто ничего и не случилось.
Они не чувствуют себя героями. Просто живут. У границы между миром, где жизнь идёт своим чередом, и миром, где время остановилось навсегда.