«Глава 34. Деревня у границы света»
Это была одна из тех деревень, что словно затерялись между временем и пространством — маленький клочок земли, стоящий на пороге великой тьмы. Здесь всё было почти как в сказке: деревянные домики с покосившимися ставнями, ржавые колодцы, запах хлеба и дыма, доносящийся из печей, ухоженные огороды и лай собак за заборами.
Люди здесь жили тихо, не спеша. В их мире всё было просто: утро начиналось с петушиного крика, день — с работы на земле, вечер — с радио и разговоров у печки. Здесь никто не думал об атоме, о радиации или цепных реакциях. Мир науки, казалось, был где-то далеко, за чертой горизонта. Но неведомое уже подбиралось к ним — тихо, без предупреждения, как надвигающаяся буря.
Они жили у самой границы — не границы государств, а границы двух реальностей: привычной и ещё неведомой. Их деревня была последним островом света, перед тем как наступила тень. С тех пор, как неподалёку заработала атомная станция, в жизни почти ничего не изменилось, разве что стали появляться новые лица — инженеры, водители, да люди в форме.
Некоторые жители смотрели на них с интересом — ведь это было ново, почти как кино. Другие — с опаской, но молча. Люди здесь не привыкли вмешиваться. Они жили, как жили их предки. Земля, хлеб, семья. И всё это казалось вечным.
Но когда грянуло, когда за горизонтом поднялся огонь и дым, граница света исчезла. Осталась только пустота — и тихая, страшная память, хранимая до сих пор каждым крыльцом, каждым колодцем, каждой веткой старой яблони.
Эта деревня у границы света стала символом того, как тонка может быть линия между жизнью и катастрофой. И как легко её можно переступить — не заметив.