Сдвинутая

Профессор Роу заглянул в кабинет доктора Даля — пусто. — Чёрт побери... — пробормотал он, нахмурившись. — Уже две встречи пропущены, на звонки не отвечает, а в последний раз говорил так, будто сам себя не узнаёт.

Он медленно прошёл внутрь, окинул взглядом комнату. На столе лежала тетрадь, раскрытая на последней странице. Роу подошёл ближе. Любопытство, как всегда, оказалось сильнее воспитания — и тетрадь, будто сама, прыгнула в его руки.

— Да ладно... — сказал он себе, пытаясь заглушить остатки совести. — Это ведь рабочее место. Личных записей тут быть не должно.

Он нацепил очки, руки слегка дрожали. Заголовок на странице гласил: «Анна К.». Роу усмехнулся — литературные пристрастия молодого стажёра не переставали его удивлять. Первая запись датировалась неделей назад. Он опустился на стул и начал читать...

17.01 — Утро. Получил распоряжение заняться новой пациенткой. Имя неизвестно — я назвал её Анна К.

История её появления — странная, почти неправдоподобная. Девушку обнаружили идущей по рельсам, спокойно, будто во сне, навстречу пассажирскому экспрессу, несущемуся на полной скорости. В последнюю секунду её выдернул с путей случайный прохожий.

Реакция была пугающе неадекватной: крики, бессвязные фразы, полное отсутствие понимания — кто она, откуда, зачем. Всё тело покрыто синяками, а рентген показал недавнюю черепно-мозговую травму. Падение? Удар? Никто не знает. Но почему она пошла именно на станцию — остаётся загадкой.

Теперь она в нашей психиатрической клинике, в изолированной палате Н17. Через час — первая встреча. И у меня странное чувство, будто это будет не просто разговор.

18.01 — Вечер. Я до сих пор не могу прийти в себя. Всё внутри будто дрожит, как натянутая струна. Но начну с самого начала.

Когда я приближался к палате Н17, мимо прошёл санитар с кривой ухмылкой. — Доктор, вы к сдвинутой? — бросил он, не сбавляя шага.

Я резко остановился. Терпеть не могу, когда пациентов называют подобным образом. Ответил жёстко, но он лишь пожал плечами: — Вы меня неправильно поняли. Я не обзываюсь. Она действительно сдвинута... по фазе. Скоро сами поймёте.

С этими словами он исчез за поворотом, а я остался с гулким эхом в голове.

Открыв дверь, я оказался в типичной изолированной палате: мягкие войлочные стены, массивный стол и стул, прикрученные к полу, аккуратно заправленная кровать в углу. У окна, спиной ко мне, стояла девушка.

Она водила пальцами по стеклу, будто следила за каплями дождя... хотя окно было абсолютно сухим. Я точно помнил — дождь закончился, когда я шёл по коридору.

Я громко кашлянул. Никакой реакции. Она продолжала смотреть в окно, как будто в нём происходило что-то важное. Я решил подождать. Пять минут. Ровно.

И вдруг — резкое движение. Она обернулась, её взгляд встретился с моим. Я замер.

Лет двадцать пять, тонкие черты лица, удивительно живой, осмысленный взгляд. Но в нём — страх, растерянность, отчаяние. Это был не взгляд безумия. Это был взгляд человека, потерянного между мирами.

— Где я? Кто вы? — спросила она.

А затем, почти шепотом, как будто боясь услышать ответ: — Кто я?..

Я сделал шаг вперёд, инстинктивно, чтобы её успокоить. Но она продолжала смотреть в то место, где я стоял секунду назад. Как будто я всё ещё был там.

Я протянул руку, представился: — Доктор Даль. Я ваш лечащий врач. А как вас зовут?

Она не услышала. Или не сейчас услышала. Её взгляд всё ещё был прикован к пустому пространству.

Я коснулся её руки. И тут началось.

Она завизжала, отскочила, глаза расширились от ужаса. Но смотрела не на меня — а сквозь меня. — Вы не видите?! Здесь кто-то есть!

А потом, внезапно, успокоилась. Голос стал ровным, почти вежливым: — Очень приятно, доктор Даль. Я, к сожалению, не помню, как меня зовут.

Она рассказала, как слышала визг тормозов, как её проверяли в больнице, как шла по улицам, которые помнила, но не знала — откуда. Как её тело било что-то невидимое, оставляя синяки и кровь.

Она показала ушибы. И продолжила: — Я пришла на вокзал. Шла вдоль рельсов. И вдруг — толчок. Сила, невидимая, оттолкнула меня. А потом — пустота. Только эта палата. И ужас. Постоянный.

— Доктор, помогите... Я, кажется, схожу с ума.

Её лицо исказилось от страха, но вскоре она вновь обрела самообладание. А я — нет.

Я пробормотал что-то ободряющее, пообещал вернуться... и выскочил из палаты.

Санитар всё ещё был в коридоре. Увидев моё лицо, он лишь усмехнулся. Я отвернулся и поспешил в кабинет.

Теперь я понял, что он имел в виду.

Анна действительно сдвинута. Но не так, как мы привыкли.

Кажется, её мозг... задерживает восприятие. Она видит и слышит то, что произошло несколько минут назад. А настоящее — проходит мимо неё.

Только осязание остаётся в настоящем. Когда я коснулся её — она почувствовала меня, но увидела меня всё ещё у двери.

Это не просто амнезия. Это — сдвиг. По времени.