Пролог
Говорят, что человек привыкает ко всему. Я привыкла к запаху лекарств, который въелся в шторы моей комнаты. Привыкла к мерному тиканью часов, которое в тишине звучит как обратный отсчёт. Но больше всего я привыкла к белому потолку.
Когда ты проводишь большую часть жизни лежа, потолок становится твоим единственным собеседником. Я изучила на нём каждую неровность, каждую едва заметную трещинку. Для врачей этот потолок — символ стерильности и покоя. Для моих родителей — граница, за которой их дочь в безопасности. А для меня… для меня это белая пустыня, которая медленно душит мои мечты.
Иногда я закрываю глаза и представляю другое небо. Не то, что зажато в раме моего окна, а бесконечное, пахнущее солью и свободой. Небо над Каспием, когда солнце тонет в воде, окрашивая мир в цвета, которых нет в палитре моей домашней жизни.
Моё сердце — это сломанный часовой механизм. Оно спотыкается, спешит, замирает, словно испуганная птица в тесной клетке. Врачи называют это «пороком». Папа называет это «испытанием». А я называю это своей правдой.
У меня есть маленький блокнот. В нём всего три желания. Всего три шага, которые я хочу сделать, прежде чем мой личный потолок станет окончательно немым. Люди тратят годы на суету, не замечая, как прекрасен каждый их выдох. У меня нет этих лет. У меня есть только «сейчас».
Я мусульманка, и я знаю, что всё в руках Всевышнего. Но я также знаю, что Он дал нам сердце не только для того, чтобы оно качало кровь, но и для того, чтобы оно любило. Даже если ему осталось биться совсем недолго.
Меня зовут Мали. И это история о том, как я променяла белый потолок на закат, который стоил целой жизни.