2 страница29 июля 2025, 14:03

"Первый шаг в ад"

🪷
Он молчал.
Это было хуже, чем крик. Хуже, чем упрёк. Даже хуже, чем презрение.
Он просто... не сказал ничего. Как будто и не стоило.

Я стояла с опущенным боккеном. Дышала часто, словно бежала вверх по лестнице.
Кимоно липло к спине. Руки дрожали.
Мне хотелось снова сесть на пол и не вставать. Стать чашей. Пусть треснувшей - но хоть какой-то.

- Всё? - наконец спросил он.
- Ты пришла сюда, чтобы... постоять?

Я стиснула зубы. Хотела ответить - но слова застряли.

Он подошёл ближе. Боккен в его руках двигался, как часть тела - без усилия, без замаха.
Всё выглядело просто. Почти красиво.

- Смотри, - сказал он. - Я не сильнее тебя. Просто... я решил не быть слабым.
Он сделал резкий, короткий удар в воздух.
Снова.
И снова.

- В бою ты не думаешь. Ты - делаешь. Или умираешь.
Ты либо разрезаешь, либо тебя кто-то разрежет.

🪷

Я не помню, сколько раз я падала.
Счёт потерялся после восьмого. Может, десятого.
Боккен был мокрым от моих ладоней, в пальцах горело. Плечи ныли. Спина будто раскалывалась.
А он - всё так же стоял.

- Стой ровно, - снова и снова говорил он. - Ты не бумага.
- Не вали запястьем. Не так. Не так.
- Медленно. Но точно.

Иногда он поправлял мою стойку. Иногда просто отводил взгляд.
И каждый раз, когда я делала неправильно - я это чувствовала.
Не телом. Не болью.

Лишь стыдом.

🪷

- Почему ты не уходишь? - наконец спросил он. - Ты же всё равно не сможешь.
Я посмотрела на него.
Впервые - не как на незнакомца. И не как на врага.

- Потому что больше некуда идти.

Он посмотрел на меня дольше, чем обычно.
- Хорошо. Тогда встань.
- Последний раз. И делай, будто ты уже знаешь, как это делать.

Я подняла боккен.
Он не стал легче. Но в этот раз я не дрожала.
И я сделала удар. Один.

Воздух чуть дрогнул.
Он не сказал ни слова.

Но я заметила - он слегка кивнул.

🪷

2 страница29 июля 2025, 14:03