Пролог
Октябрь 2026 года. Ночь после стрима.
Тишина в лофте всегда наступала внезапно.
Сначала — оглушительная какофония: вопли тысяч зрителей в наушниках, треск игровых взрывов, собственный срывающийся смех, последние аккорды хита на гитаре. Потом — щелчок. И всё.
Глухая, давящая тишина, которую не могли заполнить даже гудки машин с Лиговского проспекта.
Даня откинулся от стула, скинув наушники на стол. На мониторах замерла заставка с его ником — «Kashin» — ярким неоновым шрифтом. Он провел рукой по лицу, чувствуя липкую усталость. Еще один стрим. Еще десятки тысяч донатов. Еще одна ночь, прожитая в виртуальном мире, пока настоящая пролетала где-то за окном.
Его взгляд упал на гитару, прислоненную к стене. Не ту, что для шоу, а старую, акустическую «драндулет», купленную в восемнадцать на первые деньги. Он не играл на ней годами.
Что-то щелкнуло внутри. Не мысль, а смутное ощущение, похожее на щемящую ноту в тихой песне. Он подошел, взял инструмент в руки. Пальцы сами легли на лады, отыскав забытую последовательность. Зазвучала мелодия — тихая, грустная, безымянная. Он сочинил ее давно, кажется, в том самом году, когда всё изменилось.
Он не знал, что в этот самый момент, в спальном районе города, маленький мальчик по имени Тимофей во сне посапывает, прижавшись к материнскому плечу.
Он не знал, что Диана, глядя в потолок, слушает в наушниках запись его прошлого, совсем другого концерта, с того самого лета.
И уж точно он не знал, что его сын, которого он никогда не видел, уже начал напевать его музыку.
Но в тишине его лофта эта старая мелодия вдруг прозвучала не как воспоминание. Она прозвучала как приговор.
Приговор человеку, который построил себе золотую клетку из огней и аплодисментов и только сейчас понял, что тюрьма — по-прежнему тюрьма, даже если она из чистого золота.
Его палец сорвался со струны. Звук оборвался.
Где-то там, за пределами этой тишины, жила его настоящая жизнь. И он даже не подозревал, что очень скоро она постучится в его дверь.
📍 Все изложенные в произведении события являются плодом воображения автора. Любое их совпадение с реальными местами, людьми, организациями — абсолютно случайно