Пролог
- Расскажите о себе, - небрежно выдает журналист, которому посчастливилось получить индивидуальное интервью с моим скверным характером.
В комнате никого, кроме нас, нет. Приглушенный свет усиливает пустоту и прохладу. Я сижу на мягком стуле, опустив руки на колени. Передо мной одна камера. Она, как хищная птица, направила взор на мое морщинистое, исхудалое от нескончаемых диет лицо. Я прошу закрыть окно, чтобы избежать сквозняка. Журналист вздыхает, но выполняет мою просьбу. Садится на место, кладет ногу на ногу, опускает руки на колени и продолжает пристально взглядывать в блеск моих зеленых глаз.
- Разве я сейчас не рассказываю о себе?
- Нет, вы даете односложные ответы, но не вдаетесь в подробности. Я бы хотел узнать вас.
- Вы хотите узнать меня? Узнать того, кем я являюсь?
- Я хочу узнать Вас, кем бы вы ни были.
- Вы читали «Над пропастью во ржи?»
Он кивает, не опуская взгляда.
- Мистер Сэлинджер не желал вдаваться в подробности детских лет Холдена Колфилда, поэтому он компенсировал эту сюжетную пустоту, обнажив юношескую душу героя и предоставив ее на съедение читателям. Я же раздеваться не хочу... поэтому придется начать свой рассказ с самого раннего детства. Не бойтесь, я буду лаконична.
- Как раз этого я и боюсь.
- В таком случае, принесите мне чай и подушку, ужасно разболелась спина. Ни один рассказ не должен быть произнесен в таких нечеловеческих условиях.