Chapter 1: Seoul/Глава 1: Сеул
Сеул
13-20
Самый оживлённый перекрёсток Кореи находится в сеульском районе Каннам, недалеко от станции Синса. Те, кто едет по мосту Ханнам через реку Хан в сторону Каннама, проезжают через этот перекрёсток, направляясь в разные части района, такие как Нонхён, Чхондам или Апкучжон. Когда движение особенно плотное, водители могут долго смотреть на светофоры, ожидая своей очереди, поэтому метро, вероятно, лучший способ добраться до станции Синса, если это ваша конечная точка.
Но если вы направляетесь именно к выходу 1 станции Синса, ситуация немного иная — например, если вашей целью является здание Чхонгу, где в 2010 году располагалась компания Big Hit Entertainment, позднее известная как HYBE.
Сеул, район Каннам-гу, Тосандаэро 16-гиль 13–20. Даже с адресом найти здание Чхонгу непросто, если вы никогда не бывали в Каннаме или на перекрёстке возле станции Синса. Согласно приложению KakaoMap, расстояние от здания до выхода 1 составляет 568 метров. Но по карте невозможно понять, что здание расположено почти на вершине крутого подъёма. Также невозможно разглядеть, что по пути придётся несколько раз менять направление. Если вы не едете на машине с GPS-навигатором, здание Чхонгу найти непросто — скорее всего, вам придётся немного поблуждать.
______Я был в растерянности.
Так было и с Чон Хосоком, который три года спустя дебютировал как j-hope из BTS. После подписания контракта стажёра с Big Hit Entertainment в апреле 2010 года он проходил обучение в родном городе Кванджу, когда компания велела ему переехать в общежитие для стажёров рядом со зданием Чхонгу в Сеуле. Он приехал туда 24 декабря 2010 года.
______Мне было так страшно. Это был сочельник, и на улицах было полно радостных людей, но я совсем не мог понять, куда мне идти.
До этого он никогда не ездил на сеульском метро и не проводил сочельник в модном районе Синса-дон. Здесь всегда было много пешеходов, даже для Сеула, но скрытое расположение общежития оказалось для j-hope таким же пугающим, как и переполненное метро или незнакомый вид района Синса.
______Я всё повторял: — Это так раздражает! — и в конце концов позвонил тогдашнему главе отдела A&R. — Как мне туда добраться?
После звонка он «продолжал идти прямо, как-то и как-то», по его словам, и в конце концов добрался до общежития. Так началась его жизнь в общежитии, которой он с нетерпением ждал ещё накануне и которую спустя десять лет он всё ещё помнил в деталях. Однако в тот день его ожидал шок.
________SUGA был там в одних трусах (смеётся). В раковине лежали остатки свиных ножек, на полу валялась разбросанная одежда, а все ходили по общежитию в нижнем белье. — Наверное, вот так выглядит жизнь в общежитии? — подумал я.
Big Hit Entertainment
Примерно за полтора месяца до этого, в начале ноября, Мин Юнги — который дебютирует как SUGA из BTS — прибыл к выходу 1 станции Синса, так же как позже j-hope, и искал общежитие.
________Мои родители подвезли меня. В подвале ресторана Yujeong рядом со зданием Чхонгу была студия для практики. Я стоял там, пока Пидог не вышел и не провёл меня внутрь. Позже мои родители сказали, что со стороны казалось, будто меня куда-то тащат силой (смеётся).
На тот момент SUGA было семнадцать лет. Он был слишком молод, чтобы покидать родной Тэгу и ехать в Сеул только ради мечты о музыкальной карьере. Но в Корее сложно стать мейнстримным артистом, если ты не живёшь в Сеуле.
______Я был в танцевальном коллективе в Тэгу, у нас была студия, где я работал. Но «пирог» был слишком маленьким. Иногда мы получали возможность выступить на мероприятиях. Иногда нам платили билетами на наши же выступления, а не деньгами. Мы делали это не ради денег, конечно, но разве не стоило хотя бы зарабатывать достаточно, чтобы купить себе поесть? Часто даже этого не получалось.
К моменту поступления в Big Hit Entertainment SUGA уже был оплачиваемым сонграйтером в Тэгу. Он посещал музыкальные хагвоны, чтобы изучать MIDI, через них знакомился с композиторами и работал в разных студиях, выполняя самые разные задачи. В то время в Тэгу не было художественных школ, где учили бы популярной музыке, поэтому некоторое время он изучал классическую музыку, планируя поступать в художественную школу таким образом. Он учился разным жанрам у различных музыкантов, сочиняя всё — от школьных гимнов до трота. Но для подростка, мечтающего о профессиональной музыкальной карьере, особенно если этот подросток был одержим хип-хопом, перспективы за пределами Сеула были крайне ограничены.
______Хип-хоп тогда не был мейнстримом в Тэгу. В то время над рэперами смеялись, называя их «хип-хоп-воинами», а когда хёны, с которыми я делал музыку, устраивали сайферы в парке, у нас набиралось, может быть, двадцать зрителей. А на первом выступлении их было двое.
С точки зрения ретроспективы, решение SUGA отправиться в Сеул было вполне разумным. Действительно, и SUGA, и j-hope сознательно приняли решение участвовать в отборе айдолов перед тем, как стать стажёрами в Big Hit Entertainment; j-hope проходил прослушивания в другие компании и уже имел чёткие мечты о дебюте в качестве певца к тому времени, когда его танцевальный хагвон порекомендовал ему пройти прослушивание в Big Hit.
Когда корейские айдол-группы стали взрывно популярны в 2000-х годах не только в стране, но и за её пределами, подростки, мечтающие о славе, стекались в известные танцевальные хагвоны, которые не только учили танцам, но и представляли талантливых учеников развлекательным компаниям в Сеуле. Именно так началась и первоначальная подготовка j-hope в Кванджу до его переезда в общежитие в Сеуле.
______A&R из Big Hit приехали в Кванджу и лично присутствовали на прослушиваниях. Я танцевал для них, а после того, как успешно прошёл отбор, восемь месяцев проходил outsourced-тренировки. Раз в месяц во время этой подготовки я делал видео, где танцую и пою, и отправлял его в компанию.
Тем временем SUGA, который уже был профессиональным сонграйтером, заинтересовался конкретным человеком из Big Hit Entertainment.
______Мне всегда нравился композитор Бан Шихёк. Мне очень понравилась песня T-ara «Like the First Time», и я узнал, что её написал Бан. В то время его не показывали по телевизору, но среди знающих людей он уже был известен как композитор.
Для подростков с ограниченными знаниями о внутренней стороне индустрии развлечений самым лучшим решением было довериться компании, рекомендованной танцевальным хагвоном, или пройти прослушивание из-за того, что любимый композитор работал именно там.
Даже до невероятного успеха нынешних BTS, Big Hit Entertainment в 2010 году уже была уважаемой компанией, вполне достойной того, чтобы стать «компанией мечты» для молодого музыканта. Бан Шихёк — нынешний председатель HYBE — основал Big Hit в 2005 году, и к тому времени, когда j-hope и SUGA подписали с ней контракты, он уже вывел на вершину славы таких успешных артистов, как 8Eight, J-Lim и 2AM. Особенно огромным хитом стала песня 2AM «Can't Let You Go Even if I Die», написанная Баном, которая мгновенно подняла группу на вершину. Big Hit Entertainment ни в коем случае нельзя было назвать «мелкой сошкой»: в компании уже были успешные артисты, а её владелец и главный продюсер был известен как человек, умеющий стабильно создавать хиты.
Однако команда, которую Бан Шихёк пытался построить в то время из таких стажёров, как SUGA и j-hope — та самая команда, которая позже станет BTS, — оказалась для него новым вызовом.
Создание K-pop айдол-группы — это как производство голливудского блокбастера. Всё сходится в единый процесс: капитал, планирование, реклама и PR, а также ценность бренда самой компании. Несмотря на это, индустрия была настолько конкурентной, что за десятилетие можно было назвать успешными лишь около пяти бойз-бендов и пяти гёрлз-бендов. Большинство этих популярных групп выходили из так называемой «большой тройки»: SM Entertainment, YG Entertainment и JYP Entertainment.
Эти компании, подобно голливудским крупным студиям, обладали львиной долей капитала и профессионального опыта в индустрии.
Конечно, у Big Hit была группа 2AM. Но именно совместный лейбл JYP возглавлял процесс — от обучения до дебюта. Именно поэтому для Big Hit Entertainment процесс кастинга, тренировки и запуска новой группы был совершенно новым начинанием.
И само собой разумеется, что этот процесс был куда сложнее и затратнее, чем запуск сольного балладного исполнителя. Айдол-группы должны одинаково хорошо владеть и вокалом, и танцами на сцене, а это требует много тренировок. Для этого нужно достаточное пространство, чтобы обучать множество стажёров вокалу и танцам. Для тех, кто, как SUGA и j-hope, переезжал в Сеул из других городов, а также для тех, кто демонстрировал наибольший потенциал и приближался к дебюту, необходимо было обеспечить жильё и питание. Подготовка айдол-группы к дебюту требует не только офисов для самой компании, но и буквального «пространства» для всего этого.
Именно поэтому j-hope был ошеломлён тем, что увидел в канун Рождества, когда впервые вошёл в общежитие. Big Hit Entertainment была крупной компанией в индустрии развлечений, той, которой начинающий артист вроде j-hope мог доверить развитие своего таланта. Но в некотором смысле компания больше напоминала стартап, с административными офисами и студиями звукозаписи, расположенными в тесных помещениях на втором этаже.
Бан Шихёк использовал одну из этих крошечных комнат для своей художественной и административной работы, включая собрания. Она была настолько мала, что в ней могли поместиться максимум три человека, и третьему приходилось сидеть на полу. Вместо того чтобы собрать всех стажёров в одном здании, Бан арендовал тренировочные пространства и жильё вокруг здания Чхонгу.
Эти пространства, как и их офисы, едва соответствовали самым базовым потребностям компании, что особенно заметно при сравнении тренировочного видео Чонгука от февраля 2013 года с танцевальными видео BTS, снятыми в штаб-квартире HYBE. В 2013 году у Big Hit было всё необходимое и даже больше для компании их масштаба. Но по сравнению с «большой тройкой», можно было сказать, что у них не было почти ничего.
Одним из немногих ресурсов, которыми Big Hit обладала в непропорционально большом количестве, были люди. Возьмём, например, стажёров. Около пятнадцати парней боролись за место в BTS. В какой-то момент двадцать стажёрок соревновались за шанс стать частью гёрлз-бэнда Glam, который дебютировал на год раньше BTS. Кроме того, у Big Hit был продюсер и создатель контента Бан Шихёк, продюсер Pdogg и режиссёр по постановкам Сон Сондок.
Но для двух подростков, приехавших в Сеул из Тэгу и Кванджу, первым ярким впечатлением, помимо комментариев SUGA о переезде в общежитие, стало то, что вокруг было много других ребят их возраста с похожими интересами. SUGA вспоминает:
________Я зашёл в студию звукозаписи, и там были RM, Supreme Boi и другие стажёры, и мы все очень вдохновились, просто разговаривая о музыке.
Rap Den
RM, который впоследствии стал лидером BTS, провёл свои подростковые годы как Ким Намджун в городе Ильсан провинции Кёнгидо. Он вспоминает это место как «город, где всё было прекрасно».
______Город был очень хорошо спланирован при строительстве, а все зелёные зоны оказывали эмоционально успокаивающий эффект.
В Ильсане находился парк у озера Ильсан, куда было легко добраться всем жителям района. Жилые зоны в основном состояли из многоквартирных комплексов, а коммерческую жизнь представляли две крупные зоны: La Festa и Western Dom. Город действительно был тщательно спланирован с самого начала: идеально проложенные дороги и организованные пространства. На протяжении большей части недели город оставался спокойным и просторным, а к пятнице и выходным обе коммерческие зоны становились более оживлёнными и праздничными.
______Это место, где ощущаешь определённое чувство комфорта. Там есть немного городской серости и скучные лица пешеходов, но нет высотных зданий или больших корпоративных офисов, из-за чего небо лучше видно. Это отличная среда для учёбы. Это не деревня, но для меня ощущения именно такие.
Находясь недалеко от Сеула, Ильсан был не таким большим и шумным, как столица, что стало одной из причин, почему RM открыл для себя хип-хоп. В первом классе он начал пользоваться интернетом и познакомился с рэпом благодаря Nas, интервью и документальным фильмам о хип-хоп исполнителях на YouTube, параллельно осваивая английский язык.
Однако в офлайн-жизни Ким Намджун, будучи учеником средней школы, находился на некотором отдалении от хип-хопа. Это расстояние было примерно таким же, как и между Ильсаном и районом Хонгикского университета в Сеуле.
______Если Ильсан и предоставлял какое-то преимущество для хип-хопа, так это близость к Синчону и Хондэ. Просто поездка на автобусе. Моей мечтой было выступать в таких местах, как Drug или Geek Live House, которых больше не существует, а позже, возможно, на более крупной площадке вроде Rollinghall. Там помещалось до 500 человек.
Поездка на автобусе из Ильсана в Хондэ занимала чуть меньше часа. Но если выходные в Ильсане означали семейную прогулку из трёх-четырёх человек вокруг озера в парке, то выходные в Хондэ и Синчоне собирали рэперов, начинающих исполнителей и их слушателей в клубах.
Когда RM в 2009 году решил пройти прослушивание в хип-хоп-лейбл Big Deal Records, чтобы стать профессиональным рэпером, это означало для него не просто поездки на автобусе между Ильсаном и Хондэ. Это означало погружение в мир, который он до этого видел только онлайн, мир, полностью отличный от города, который он так любил, что однажды сказал: «Это привилегия — быть рожденным в Ильсане». Более того, конечной точкой стал не Хондэ, а Гангнам.
______Я прошел первый этап, а во втором туре мне дали возможность выступить с артистами, которые уже дебютировали, но я перепутал слова. Я думал, что на этом всё закончилось.
Однако, как это часто бывает в жизни, всё сложилось неожиданно. Друг рэпера Sleepy из хип-хоп-дуэта Untouchable оказался на афтепати после прослушивания. Он упомянул, что Sleepy заинтересовался творчеством RM, и попросил у него номер телефона.
______Sleepy сказал, что видел меня на прослушивании. Видимо, я произвел впечатление, раз он заговорил обо мне и попросил мои контакты. Я дал свой номер его другу, чтобы он передал его Sleepy. Так мы начали переписываться по email.
Sleepy был давним другом продюсера Pdogg. И когда тот спросил его: «Ты знаешь каких-нибудь молодых рэперов?», Sleepy порекомендовал RM.
Именно это стало началом того самого телефонного звонка, упомянутого в посте **«Рождество обычного трейни»**c на блоге BTS pre-debut:
«Паренёк из Ильсана / попавший в топ-1% по стране / вдруг получает звонок во время промежуточных экзаменов».
Sleepy позвонил RM и спросил: «Эй, ты знаешь парня по имени Бан Шихёк?»
RM, который вошел в топ-1% учеников по результатам национального теста. SUGA, который писал песни с 12 лет и уже был профессиональным музыкантом в старшей школе. И другие трейни, которые пришли в Big Hit Entertainment как рэперы и фанатики хип-хопа. Для всех них жизнь в общежитии стала ключевой для их музыкального становления, особенно если их музыка была хип-хопом и рэпом. По словам j-hope:
______Это было логово рэпа, просто логово рэпа.
На момент своего прослушивания j-hope не умел читать рэп вовсе. Для рэп-партии он выбрал песню Yoonmirae «Black Happiness», но был так разочарован своим выступлением, что был уверен, что провалился. То, что он увидел в общежитии, стало для него культурным шоком. Он вспоминает:
______Ого, стоит тебе только зайти в это общежитие, как ребята тут же начинают читать фристайл-рэп прямо на тебя. А я такого вообще не умел! Каждые выходные компания снимала, как мы фристайлим. Но потом ребята возвращались в общагу, снова включали биты и продолжали читать рэп.
Общежитие буквально пропитывал хип-хоп. Ночью могли внезапно начаться импровизированные исполнения песен вроде «Black and Yellow» Уиза Халифы.
Эти дни в общежитии, где хип-хоп был одновременно работой, отдыхом и всей жизнью для группы подростков, сыграли важную роль в формировании идентичности BTS в последующие годы. По словам j-hope о хип-хопе и особой связи между участниками группы:
______В такой атмосфере невозможно было не читать рэп. И все меня так сильно поддерживали. Я задавал им кучу вопросов о рэпе, учился, и в итоге очень многому научился.
Хотя j-hope был новичком в рэпе, жизнь в общежитии, наполненная битами, быстро заставила его полюбить хип-хоп, а также дала возможность завести новые дружеские связи с другими трейни. Место, где собрались рэперы и этот танцор, который теперь тоже читал рэп, чтобы тренироваться как профессиональные музыканты, — это и было то, что j-hope называет «Первым сезоном» их жизни в общежитии.
«Второй сезон» начался с приезда Чонгука.
Сезон 2
Когда дебют BTS начал принимать четкие очертания, стажеры в Big Hit Entertainment были разделены на две группы. В первую вошли стажеры с высоким потенциалом, которые, казалось, были готовы к дебюту. Во вторую группу попали те, чьи перспективы дебюта еще не были определены. RM, SUGA и j-hope оказались в первой группе.
______Я подумал: «Вау, я тоже хочу быть там». Ведь я пришел сюда из-за Рэп Монстра.
Чон Чонгук, более известный как Чонгук, был приглашен в Big Hit Entertainment в 2011 году на одном из кастингов шоу Superstar K3, телевизионной программы на канале Mnet. Однако история о том, как среднешкольник из Пусана по имени Чон Чонгук оказался в здании Cheonggu в Сеуле, несколько сложнее. На кастинге Superstar K3 он получил визитки сразу от семи разных развлекательных компаний.
______Никто из них толком не объяснил, почему они хотят подписать со мной контракт. Я помню, одна из компаний предложила мне прийти в гостиничный номер недалеко от места проведения кастинга, чтобы пройти дополнительное прослушивание. Они хотели снять видео, где я пою.
Первой причиной, по которой Big Hit смогла обойти конкурентов и заключить контракт с Чонгуком, стало, как ни странно, шоу MBC Star Audition: The Great Birth, прямой конкурент Superstar K. В этом шоу Бан Шихёк выступал в роли наставника для участников. Чонгук вспоминает:
______Бан Шихёк был знаменит, по словам моего отца, и он предложил мне попробовать попасть в его компанию.
Так же, как RM использовал Интернет, чтобы изучать рэп-исполнителей, Чонгук нашел информацию о Big Hit Entertainment в Интернете и узнал о рэперах-стажерах, которые готовились к дебюту, включая RM, чьи рэп-видео были доступны на YouTube. Чонгук говорит:
______Рэп хёна был потрясающим, а его английский произвел на меня большое впечатление. Я подумал: «Вот куда я хочу пойти!»
Однако, когда Чонгук проходил кастинг в Superstar K3, он еще не был уверен, что хочет стать певцом.
______Спорт, искусство, музыка... Я был неплох и в искусстве, и в спорте, и это заставило меня задуматься: «Возможно, это мое призвание». И пока я размышлял, заняться ли мне спортом или искусством, я решил попробовать стать певцом. Это профессия, которую многие ценят, поэтому я пошел на прослушивание. Это было не то чтобы несерьезно, но я и не беспокоился, думая: «А что если я провалюсь?»
Встреча с Рэп Монстром, с которым Чонгук познакомился через Интернет, а также с другими рэперами, жившими в общежитии, куда он в итоге переехал, стала для него открытием нового мира. С первого дня, проведенного там в июне 2011 года, у него появилось сразу несколько старших братьев. Чонгук вспоминает:
______j-hope поздно возвращался в общежитие, доставал еду из холодильника и ел, при этом говорил мне: «Хочешь немного?»
А «хёны» брали своего нового младшего брата повсюду с собой. Чонгук смеется, вспоминая:
______Вскоре после того, как я переехал в общежитие, один из хёнов решил подшутить надо мной. Он сказал, что все новички должны угостить остальных пингсу. Поэтому я купил его, и мы все ели вместе.
Три хёна, которые прошли через прослушивания, чтобы достичь своих мечт. Младший брат, который попал на шоу талантов и стал стажером, вдохновленный этими хёнами. Эта небольшая разница в поколениях стала предвестником того, что мир изменится не только для Чонгука, но и для рэперов-стажеров.
Этот «Сезон 2», как его называл j-hope, стал прелюдией к «Сезону идолов». Для будущих участников BTS идолы — наряду с хип-хопом и их дружбой — стали еще одним фундаментом их идентичности.
Каждый на своём месте
Путь V из его родного города Тэгу до здания Чхонгу осенью 2011 года был далёк от идеального.
______Таксист нас обманул. Мы с папой сели в такси и заплатили 38,000 вон за поездку от Экспресс-автовокзала до станции Синса. Я чётко помню, что мы проехали через три туннеля. Я до сих пор помню, как таксист сказал, когда мы выходили: «Будьте осторожны, здесь много людей пытаются посадить клиентов в дорогие такси, чтобы их обмануть».
Момент, когда V впервые вошёл в общежитие, был для него похож на прибытие в новый и загадочный мир. V вспоминает:
______Чонгука не было дома, он был на уроке, а дома были j-hope, RM и SUGA.
V не думал, что его ожидания перед приездом в Сеул изменятся. Он говорит:
______Я был уверен, что не окажусь с ними в одной команде. «Эти трое любят музыку и занимаются хип-хопом, а я, наверное, просто человек, который живёт с ними в одном месте».
V, который только что поступил в старшую школу, стал стажёром Big Hit всего через шесть месяцев после того, как начал брать уроки танцев. С тех пор, как он впервые спел на школьном конкурсе талантов в начальной школе, он мечтал стать исполнителем. В средней школе он начал играть на саксофоне с целью поступить в школу искусств. Однако танцы K-pop он изучал в хагвоне всего шесть месяцев. Именно поэтому он даже не собирался проходить прослушивание, когда команда A&R из Big Hit приехала в Тэгу в его танцевальный хагвон в поисках новых стажёров.
______Сам факт того, что развлекательная компания приехала из Сеула, был для меня чем-то новым, поэтому я пошёл просто посмотреть. Они прослушивали только тех, кто занимался в хагвоне два-три года, но в конце один из сотрудников A&R указал на меня и сказал: «Можно нам посмотреть, как этот парень танцует?» И так я попал туда.
Примерно в то время, когда V поселился в общежитии, RM, SUGA и j-hope уже работали в предоставленной компанией Big Hit студии звукозаписи. Эти трое уже публиковали свои песни в блоге BTS до дебюта, накопив достаточно опыта в рэпе, написании песен и танцах, чтобы вести долгие обсуждения на эти темы. Особенно SUGA был полон решимости дебютировать:
______Отец ненавидел людей, занимающихся музыкой. Но ... когда я прошёл прослушивание и начал появляться на плакатах, он стал мной гордиться. И я подумал, что мне нужно как можно скорее дебютировать. Даже если бы я не смог оставить след, я хотел бы просто дебютировать.
В отличие от этого, Чонгук и V только начали серьёзно заниматься вокалом и танцами после того, как в 2011 году поселились в общежитии. Для V тройка RM, SUGA и j-hope уже казались настоящими артистами. V вспоминает:
______Эти трое хёнов были так хороши в музыке, так преданы своему делу, и они казались мне экспертами. Я был просто счастлив быть рядом с ними как стажёр.
Только начав стажироваться, V считал, что перспективы дебюта для него очень далеки.
Но всего через шесть месяцев, когда в мае 2012 года Чимин приехал из Пусана, другие, включая V, произвели на него впечатление, как будто были готовы к дебюту сразу же. Чимин вспоминает:
______Я был очень застенчивым и нервничал ... Я дрожал. Я пришёл в общежитие, и там было так много обуви в прихожей ... Обувь просто не помещалась в квартире. Но даже это было действительно круто. Хёны вышли, и, хотя они были всего лишь стажёрами, уже выглядели как настоящие знаменитости. RM, в частности, выглядел именно так, как и должен выглядеть человек с экрана. А V был настоящим классическим айдолом. Очень красивый, в красной бейсболке.
Старшие парни, которые жили хип-хопом, и парень их возраста, выглядевший как идеальный айдол. Тренеры, по мнению Чимина, уже входили в свою «сезон айдолов». Рэперы, которые жили и дышали хип-хопом, танцор, которого они вдохновили писать свои собственные рэп-тексты, вокалист, который только учился танцевать, и самый младший, показывающий потенциал в пении и танцах. Чимину было трудно представить, что такие разные таланты когда-нибудь смогут собраться в одну команду.
______Я был уверен, что хёны сначала дебютируют как хип-хоп группа.
***
Я думал, что не окажусь с ними в одной команде. «Эти трое любят музыку, занимаются хип-хопом, а я, похоже, просто живу здесь вместе с ними».
—V
***
Но прибытие Чимина стало предвестием того, как планирование их группы пойдет в совершенно другом направлении. Если бы они стали айдол-группой, Чимин присоединился бы к j-hope в роли одного из главных танцоров, но внес бы совершенно иную изюминку в команду.
Еще до переезда в Сеул Чимин уже посвятил свои подростковые годы танцам.
______У нас был брейк-данс-клуб после уроков, и я помню, как группа ребят собралась и сказала: «Эй, хочешь попробовать?» Это превратилось в: «Может, действительно?» Мы собирались тренироваться по субботам, когда не было школы, а потом выступили на настоящем концерте... Именно тогда я это почувствовал, этот восторг. Я полностью влюбился в танцы.
Главным критерием Чимина при выборе старшей школы было: «Место, где я могу изучать танцы», и, желая освоить разнообразные стили, он выбрал специализацию по современному танцу в Художественной школе Пусана. Родителям он объяснил свои цели: учиться танцам в Пусане, пройти прослушивание и переехать в Сеул. Он вспоминает свои первые впечатления от столицы:
______Я подумал: «Ну, Сеул такой же, как Пусан». Типа: «И всё?» (смеется). Я приехал с отцом, потому что переводился в другую школу.
К сожалению, Чимин, как и Ви, тоже стал жертвой мошенничества таксиста.
________От Экспресс-автовокзала до офиса компании можно доехать за 15 минут, но это заняло больше получаса. Я взял такси, потому что не знал линий метро, и плата вышла очень высокой. Мой отец уехал обратно в Пусан, но в день, когда я заселился в общежитие, я приехал в Сеул один. И тогда я впервые встретил j-hope, который вышел меня встретить.
________Вы мистер Пак Чимин? (смеется).
j-hope до сих пор вспоминает момент их первой встречи.
______Так мы и поздоровались впервые. «Чимин? Мистер Пак Чимин?» Вот так. Мы поздоровались и разговаривали по дороге в общежитие. Я спросил его, танцует ли он, и он ответил: «Да, я занимался поппингом», а я сказал: «Эй, я тоже занимался уличными танцами». «Надеюсь, мы сможем помочь друг другу!» Такой вот разговор. Это было немного неловко (смеется).
Трудно представить рэпера с хондэской сцены и студента-современника, который начал как брейк-дансер, создающими музыку в одной команде. Но примерно через восемь лет, в начале 2020 года, BTS объединят элементы обеих дисциплин в «Black Swan».
Подобное сочетание контрастных талантов иногда происходит в K-pop индустрии, где айдол-группы обычно состоят из участников разных позиций, таких как рэпер, танцор и вокалист. Более того, разнообразие их личностей и предысторий становится той самой точкой притяжения, которая позволяет фанатам эмоционально погружаться в их образы и музыку, если удается сформировать гармоничную команду.
Группа, возглавляемая андеграундными рэперами, включавшая в себя школьника, только начавшего занятия, нуждалась не только в совместном проживании, чтобы стать сплоченной командой, — им требовалось нечто большее, своего рода алхимия.
Жизнь в общежитии для стажеров
______Меня обманули (смеется).
Джин смеется, вспоминая, как весной 2011 года его пригласили в Big Hit Entertainment. То, что обещал ему сотрудник, отвечавший за набор, так и не стало реальностью. Джин продолжает:
______Посмотрите, как айдолы сейчас занимаются актерством. Мы тоже дадим вам возможность стать актером, — Вот так они меня убедили. Они были очень убедительны.
В те времена было не редкостью, чтобы участник айдол-группы одновременно занимался актерской карьерой. Пока одни члены группы специализировались на пении и танцах, другие активно появлялись в развлекательных шоу или теледрамах, привлекая аудиторию за пределами рынка айдолов.
С расширением корейского айдол-рынка и ростом популярности BTS, а также увеличением числа выступлений за рубежом, все меньше айдолов стали осваивать актерское ремесло. Джин, например, оказался слишком занят мировыми стадионными турами с BTS, что естественным образом заставило его сосредоточиться на музыкальной карьере.
Тем не менее, многие айдолы до сих пор совмещают пение и актерство. Джин поступил в университет, выбрав специальность актера. Его интерес к айдол-музыке возник из общего любопытства к различным видам творчества.
______Мне действительно нравится пробовать что-то новое. Я подумал, что смогу получить разнообразный опыт, если стану одновременно айдолом и актером.
Смеясь, он добавляет:
______Реальность распорядилась иначе.
До того как стать стажером Big Hit Entertainment, Джин вел счастливую и относительно беззаботную жизнь. Сам он описывает свое детство в Квачхоне, провинция Кёнгидо:
______Я мог просто выйти на детскую площадку, где тусовались мои друзья, а если
хотел с кем-то поговорить, просто звонил им и говорил: «Привет, это я, Джин». Все дети в округе дружили друг с другом, а наши родители тоже общались. Идешь по улице, и каждые пять-десять минут встречаешь кого-то, с кем здороваешься».
Даже переезд из Квачхона в Сеул мало изменил его жизнь. Родители Джина однажды предложили ему попробовать пожить в деревне и заняться фермерством.
______Мои родители сказали: «Давай попробуем разное, чтобы понять, к чему у тебя есть склонности». И поскольку мой дедушка, бабушка и дядя были фермерами, почему бы не попробовать немного позаниматься фермерством? Так я оказался на ферме, выращивая клубнику и дыни в течение месяца. Я столько времени провел, обрезая дыни, что потом долго не мог их есть (смеется).
Джин — самый старший член BTS. На момент подписания контракта с Big Hit Entertainment ему было 18 лет, и он учился на первом курсе университета, в том возрасте, когда большинство корейской молодежи начинает задумываться о своем будущем. Джин говорит:
______Став стажером, я усердно занимался на тренировках. Но, как говорится, я не ставил на это свою жизнь.
Будущее, которое он смутно себе представлял, заключалось в том, чтобы продолжать тренировки, дебютировать в качестве айдола, а затем со временем добавить актерство в свой график. Так Джин продолжал ездить из дома на тренировки в Big Hit.
Но летом 2012 года, когда он начал жить в общежитии, ему пришлось полностью изменить свой образ жизни. К тому моменту, как он присоединился к остальным участникам в общежитии, состав BTS уже был утвержден, что означало значительные изменения в содержании и интенсивности его тренировок. Джин вспоминает те дни:
______Компания не говорила нам прямо, что мы собираемся дебютировать. Но на тот момент мы почти единственные остались в общежитии, что заставило меня подумать: «Наверное, это случится скоро».
Джин также вспоминает свои первые впечатления от общежития.
______(Вздыхает) ... Вещи разбросаны повсюду, хлопья валяются на полу, посуда не помыта...
27 января 2013 года Джин опубликовал пост на блоге BTS под названием «Как стажеры обычно готовят токкук». Его целью было приготовить полноценный обед, которым можно было бы поделиться с другими участниками.
______Например, Шуга ел просто для того, чтобы жить. Он ел куриные грудки ради белка, но даже это было для него слишком хлопотно, поэтому он смешивал их с виноградным соком и бананом, а потом пил прямо из блендера. Я попробовал и подумал: «Нет, это не для меня», и стал готовить блюда, которые посыпал острым соусом или соусом для стейка.
До того как несколько месяцев спустя компания наняла персонал, чтобы помогать с готовкой и уборкой, Джину удалось организовать дежурства среди других участников. Как и для многих людей, готовка и уборка стали для Джина ключевыми занятиями, которые помогали поддерживать видимость нормальной жизни. Проблема была в том, что Джин сам признавал: они были слишком заняты для нормальной жизни.
______«Примерно через три месяца я, наконец, понял, почему они жили так, как жили. В дни, когда у нас было много репетиций, мы работали по четырнадцать часов из двадцати четырех».
School of Hip-Hop
Дьюи Финн (роль Джека Блэка), главный герой фильма Школа рока, — безымянный музыкант, который, обманув, устраивается работать в начальную школу вместо своего друга, лицензированного учителя. Узнав о талантах учеников, он пытается собрать их в рок-группу. Однако ученики ничего не знают о рок-музыке, и Дьюи начинает преподавать им историю рок-н-ролла на уроках вместо обычной школьной программы.
Если заменить рок на хип-хоп, то эта «Школа хип-хопа» была тем, что происходило в общежитии BTS. RM создал плейлист с такими артистами, как Дрейк, Nas, The Notorious B.I.G. и Тупак Шакур, для участников группы, которые были менее знакомы с этим жанром. RM рассказывает:
______«Я составил список примерно из пятидесяти исполнителей, которых мы могли бы слушать вместе. Мы делали сайферы, чтобы развить свои рэперские способности, и целенаправленно смотрели видео».
То, что RM взял на себя роль Джека Блэка в общежитии, объясняется тем, что BTS оказались в уникально сложной ситуации в мире айдолов.
Компания Big Hit Entertainment дебютировала женскую группу Glam за год до BTS и сняла документальный сериал об их формировании, который транслировался на SBS MTV (ныне SBS M). Также на YouTube были выложены трейлеры их дебюта.
К сожалению, Glam так и не стали популярными, и Big Hit Entertainment оказался под значительным финансовым бременем. Для компании среднего размера провал айдол-проекта может обернуться катастрофой. Шуга вспоминает:
______Я думал, что компания закроется.
Но для RM самой большой проблемой было то, что их группа, готовившаяся к дебюту, не знала, в каком музыкальном направлении должна двигаться. RM говорит:
______Мы с Бан ШиХёком заставляли участников слушать таких артистов, как A$AP Rocky или Lil Wayne. Но участники, которые присоединились позже, знали Big Hit как компанию, созданную Бан Ши Хёком, который работал с 2AM и 8Eight и был сотрудником JYP Entertainment. А теперь их просили делать хип-хоп и рэп, что, вероятно, вызывало у них путаницу.
Лучшее, что мог сделать RM, — это как можно больше говорить с группой о хип-хопе. До самого дебюта RM, Шуга и Джей-Хоуп не прекращали проводить свои «уроки хип-хопа». Иногда они возвращались домой после репетиций в 11 вечера и обсуждали музыку до 6 утра, не спав всю ночь.
К счастью, ученики этой школы были очень старательными. Ви вспоминает:
______«Бывали моменты, когда RM, Шуга и Джей-Хоуп очень серьезно усаживали нас, четверых вокалистов, и говорили: «Я действительно думаю, что тебе стоит послушать эту песню» или «Дай мне научить тебя этому». RM с такой заботой составлял плейлист из лучших песен в истории хип-хопа, что я не мог ему отказать. Его старания были настолько очевидны, что я чувствовал, что просто обязан много слушать эту музыку, даже если она мне не нравилась».
Эти занятия начали приносить плоды. Ви говорит:
______С тех пор я дошел до того, что горжусь тем, что слушаю музыку больше всех среди участников. Слушая весь этот хип-хоп, я полюбил его. Я стал просить хёнов посоветовать мне еще больше музыки и находить свои треки.
Реакция Ви частично объясняется тем, как эти уроки проводились. Чимин вспоминает, как RM, Шуга и Джей-Хоуп обучали их:
______Хёны говорили: «Разве это не самое крутое?» и показывали все жесты, которые делали сами исполнители, когда ставили нам песни. Сначала это было просто весело, но в какой-то момент я увидел, что это действительно круто. Я подумал: «Эта музыка, которая нравится хёнам, — это настоящая музыка».
Чимин добавляет:
______Так нас «воспитали» в духе хип-хопа (смеется).
Борьба за безупречный танец
______Аррррррх!
Когда его спрашивают о процессе тренировок BTS до их дебюта, j-hope игриво издает преувеличенный стон, прежде чем объяснить:
________Будильник звонил в 10 утра, мы брали салат, хлеб и куриную грудку, шли в студию для репетиций. Потом мы тренировали и проверяли себя, постоянно крича
«Арррх!» и начинали все сначала, а потом снова «Арррх!» и вот уже 10 вечера. Потом мы возвращались в общежитие и спали. И так снова и снова.
Как уже упоминалось, у Big Hit Entertainment было больше стажеров, чем можно было бы ожидать от компании такого размера. Любая развивающаяся развлекательная компания с тридцатью стажерами неизбежно должна была расставлять приоритеты в распределении ресурсов. Студии для репетиций всегда были переполнены, и стажеры должны были по очереди проходить уроки. Джин говорит:
______Когда я приходил на репетиции после школы, было четыре студии, и все мальчики-стажеры собирались в одной студии. Остальные студии использовались для подготовки Glam к дебюту.
Но после прохладного приема Glam основной акцент был перенесен на BTS. Однако теперь ресурсы перераспределялись в условиях больших финансовых трудностей.
Именно поэтому, как только члены BTS были подтверждены для дебюта, Big Hit Entertainment была вынуждена освободить всех остальных стажеров от контрактов. Так было найдено время и место для тренировки семи ребят, которые станут BTS. Время для репетиций также увеличилось. Существенно.
Если RM, SUGA и j-hope в ночное время проводили свою «школу хип-хопа» в общежитии, то студии для репетиций были настоящей военной зоной танцев. Можно с уверенностью сказать, что участникам было труднее привыкнуть к танцам, чем к хип-хопу.
С хип-хопом тройка RM, SUGA и j-hope хотя бы имела схожие вкусы, и младшим членам группы оставалось лишь следовать примеру старших. Но из всех участников, с танцами были знакомы только j-hope и Чимин. RM и SUGA даже не предполагали, что им придется учиться танцевать. j-hope объясняет:
______SUGA и RM однажды сказали мне, что они думали, что мы будем группой, как 1TYM, и нам не нужно будет танцевать вообще.
1TYM — хип-хоп группа, в состав которой входил Teddy, который также продюсировал BIGBANG, 2NE1 и BLACKPINK. Они стали популярными в конце 1990-х и начале 2000-х, в период роста хип-хопа в Корее, и, похоже, RM и SUGA предполагали, что BTS будет следовать их пути как хип-хоп группа с мейнстримной аудиторией.
Конечно, 1TYM, как и BTS, подчеркивали роль вокалистов наряду с рэперами, и их выступления также включали некоторые хореографированные движения. Но, по словам Джина, BTS перенастроили свою цель на то, чтобы стать группой «сверх-перформансов». О настроении в тренировочных сессиях того времени Джин говорит:
______В начале доля времени, посвященного танцам, не была такой уж большой. Но вдруг танец стал важным, и время на тренировки значительно увеличилось. Мы тренировались очень усердно, особенно в последние два месяца до дебюта, и были дни, когда мы танцевали по двенадцать часов.
Каждый, кто читает эту книгу, наверняка понимает, что означает «сверх-перформанс». Совсем скоро, в их выступлениях для дебютной песни «No More Dream», Джимин проделает движение, где, получив помощь от Чонгука, он взлетает в воздух и идет по спинам других участников, стоящих в ряд.
Но акробатика — не единственное, что делало тренировку сверх-перформансов такой изнурительной. Джин добавляет:
______Бан Шихёк тогда требовал немного слишком многого (смеется). Он смотрел видеозаписи наших выступлений на ПК и нажимал пробел для паузы. Затем он критиковал каждую деталь наших движений, даже положение пальцев. Он смотрел на нашу хореографию кадр за кадром. Мы танцевали одну и ту же хореографию два месяца.
Как описал Джин, BTS тренировались настолько усердно, что были в полном синхроне до каждого кадра.
2AM, Glam и четыре года, которые потребовались Big Hit Entertainment для дебюта BTS, были своего рода попыткой компании догнать 20 лет существующей индустрии. Это была работа, требующая множества исследований. Компания анализировала факторы, которые делали успешные айдол-группы хитами, и регулярно консультировалась с экспертами индустрии по их рекомендациям. Иногда Big Hit предлагала награду тому, кто предложит лучший проект для производства успешного артиста.
Что Банг Шихёк усвоил в процессе, так это то, что айдолы движутся в совершенно другом ритме по сравнению с предыдущей музыкальной индустрией. Айдольная музыка взорвала сцену с дебютом Seo Taiji and Boys в 1992 году, а с дебютом H.O.T. в 1996 году был создан индустриализированный производственный процесс. BTS дебютировали, когда система айдолов приближалась к своему двадцатилетнему юбилею. Первые подростковые фанаты теперь были уже за тридцать, и по мере развития культуры фанатов, контент и стандарты, которых они требовали, становились все яснее.
Kalgunmu, или «бритвенно-острые групповые танцы», стали тем самым контентом. Фаны хотели, чтобы их любимые группы создавали моменты зрелищных, идеально синхронизированных танцев. Такая совершенство не только доставляло визуальное удовольствие фанатам, но и служило доказательством того, как усердно участники работали над командной работой, чтобы достичь этого. Но для Бан Шихёка, который был частью первого поколения хип-хоп и R&B продюсеров в JYP Entertainment, kalgunmu даже не рассматривался. В хип-хопе танцы больше подчеркивали индивидуальность каждого исполнителя, что приводило к меньшему давлению на достижение идеальной синхронизации.
Но в мире айдольной музыки kalgunmu был законом. И хотя этот закон следовало соблюдать, Джин помнит, что даже для айдолов BTS оказались в категории «сверх-перформанс-артистов».
______Да, групповой танец важен для айдолов, но наш танец был более интенсивным, чем у обычных айдолов.
Когда их задача согласования особенностей хип-хопа и айдольной музыки стала яснее, BTS было нужно тренироваться еще усерднее. По ночам проходила школа хип-хопа, организованная RM и SUGA, которые днем становились учениками в «Школе танцев» наряду с другими, кто не был знаком с танцами. j-hope был учителем в этой школе. Он вспоминает те дни:
______Чимин и я были единственными участниками, которые учили танцы до того, как пришли в компанию. Я чувствовал, что первое, что мы должны были сделать, это помочь остальным участникам найти удовольствие в танцах. Вне обычных тренировок мы иногда занимались на рассвете. Это было что-то вроде «республиканского рэпа», где мы включали бит и пытались импровизировать. Рэп стал для меня забавным во время этих занятий, и я хотел, чтобы то же самое произошло с танцами у остальных. Я просто включал музыку и говорил: «Теперь танцуйте, танцуйте как хотите», вот так.
К счастью, участники группы были очень усердны в своих занятиях в этой школе. j-hope продолжает:
________Мы собрались гораздо лучше, чем ожидали в тренировках. Когда SUGA увлекся танцем, он даже пошутил: «Не хочу больше читать рэп, давайте танцевать». Трудно поверить, но мы с ним как-то ездили в Хондэ, чтобы учить брейк-данс (смеется).
Worlds Collide(Миры сталкиваются)
Но даже j-hope, который открыл свою собственную импровизированную танцевальную школу в студиях для репетиций, был совершенно исчерпан за шесть месяцев до дебюта. Он вспоминает:
______Наверное, это было в начале января 2013 года. Мы были так усталы, даже когда должны были быть максимально мотивированы. Было одно помещение для репетиций, где снимали наши танцевальные движения, и мы по сути жили там. Поэтому мы переставали говорить, когда входили туда, становились раздражительными из-за мелочей...
В поисках того, чтобы стать «группой с чрезмерными выступлениями», участники группы одновременно репетировали хореографию и брали уроки. В то же время они следовали определённым диетам, чтобы быть в своей лучшей физической форме на сцене, до того, что становились одержимыми количеством соли, которое клали на куриные грудки, которые ели для получения белка.
Но страдания и переживания были больше связаны с их психоэмоциональным состоянием, чем с физическим. Быть частью Big Hit Entertainment, которое было не таким известным, как SM Entertainment, привлекало взгляды, которые j-hope чувствовал как чрезмерные.
______Когда люди постоянно спрашивали нас, когда мы дебютируем, для стажера это действительно... Этот вопрос как нож в сердце.
j-hope был по-настоящему отчаян. Путь к его дебюту напоминает серию отчаянных моментов. Он вспоминает свою жизнь до переезда в Сеул:
______Я не многому научился в хагвоне, где учился танцевать, из-за стоимости обучения. Поэтому в основном я просто сидел на диване хагвона, пока шли уроки. Но я так любил танцы... После уроков я продолжал практиковаться сам в студиях для репетиций. Те старшие, кто меня учил, особенно один танцор по имени Bangster, стали для меня чем-то вроде наставников. Он сказал мне: «Эй, хочешь прийти в нашу репетиционную студию и попрактиковаться с нами?» И так я присоединился к танцевальной группе Neuron. Именно там я впервые познакомился с уличными танцами. Позже, когда я подписал контракт с Big Hit Entertainment, у меня не было места для практики. Поэтому, несмотря на подписанный контракт, я остался в хагвоне в Кванджу, где продолжал учить танцы. И вот тогда меня связалась команда A&R, сказав, что пришло время поехать в Сеул.
j-hope, RM и SUGA пришлось ждать два года до дебюта, и Big Hit Entertainment едва справлялась с трудностями после провала Glam. Пространства для репетиций были настолько тесными, что пение кого-то в одной комнате слышалось даже в комнате, которая находилась через три двери. Эти обстоятельства были источником большого беспокойства для семи мальчиков, которые вот-вот должны были дебютировать.
Особенно беспокойным был SUGA. Он готовился к дебюту, несмотря на последствия травмы плеча, полученной в результате аварии. Он объясняет:
______Я делал всякие временные работы в 2012 году, прямо перед тем, как должен был состояться наш дебют. Моей семье нужны были деньги, поэтому я преподавал MIDI, работал в магазине и делал доставки, и это было при доставке, когда я повредил плечо на мотоцикле.
Голос SUGA становится тише, когда он вспоминает те дни:
______Компания была в отчаянном положении, и я переживал, смогу ли я продолжить свою жизнь как стажер. Это было действительно тяжело для меня, само существование было мучительным. Я ушел из дома, полагаясь на дебют, я поступил в эту компанию... Я чувствовал полное отчаяние.
У Чимина тоже были свои проблемы, связанные с его дебютом. Он вспоминает:
______Я отказался от вполне нормальной жизни, учась танцевать в старшей школе, чтобы поехать в Сеул, но никому не было дела... Можно было быть исключенным после любого из тестов, которые нам устраивали время от времени, что было страшно. Я тогда действительно выкладывался на полную.
Когда Big Hit Entertainment отпустила всех своих стажеров, кроме тех, кто был выбран для BTS, Чимин становился всё более тревожным, что компания может отпустить его тоже. В отличие от RM, SUGA и j-hope, вокальные участники, включая Чимина, не имели уверенности в том, что их допустят к дебюту в BTS. Отсутствие времени на полноценную подготовку и необходимость тренироваться ещё усерднее после того, как его дебют был решён, накладывало дополнительное давление на Чимина.
______Я отчаянно хотел понять, зачем я здесь. Чтобы понять, что я здесь не просто по случайности или из-за удачи. Поэтому я пытался заставить хоть одного человека полюбить меня, показать кому-то, насколько я стал лучше... Возможно, я был немного нетерпелив.
Отчаяние Чимина в то время привело к следующему эпизоду, серьёзному на тот момент, но довольно милому, если смотреть на это сейчас.
______Я не знал, как танцевать как член айдол-группы. Я никогда не сталкивался с таким танцем, пока не стал стажером. Поэтому, когда движения менялись, я останавливался и запоминал позицию. Знаете, этот персонаж Zolaman, такой человечек с большой головой и палочками вместо тела? Я рисовал каждое движение и позицию этим персонажем и запоминал их. Это заставляло всех вокруг смеяться.
Тем временем Чонгук, который был ещё довольно молод, проходил процесс самоопределения, испытывая на себе жизнь в общежитии в первый раз и подвергаясь огромным тренировочным нагрузкам.
______Моя личность совершенно изменилась. Быть брошенным в место, полное незнакомцев, сделало меня очень застенчивым. Я пытался избегать времени, когда кто-то использует ванную, и спал на верхней койке в двухъярусной кровати, но даже когда я потел от жары ночью, не спускался с кровати, чтобы не разбудить старшего, который спал в нижней... Я тогда понял: «Ах, я просто очень застенчивый».
Его ситуация была настоящим штормом, объединяющим реалии K-pop, предстоящий дебют BTS и корпоративную ситуацию Big Hit Entertainment.
Корейские айдолы обычно дебютируют в подростковом возрасте, или, в крайнем случае, в начале двадцатых. Многие начинают как стажеры в возрасте около 15 лет, подписав контракты с развлекательными компаниями. Чонгук, который дебютировал в 15 лет, был младшим случаем как в плане вступления в развлекательную компанию, так и в дебюте как айдол. Помимо возраста, была ещё перспектива дебютировать с более старшими ребятами, как RM и SUGA, которые уже были активными в хип-хоп-сцене и были увлечены этим музыкальным жанром. Это означало, что, пока он тренировался и переживал перед дебютом, Чонгук также должен был понять, каким человеком он является в глубине души. Он говорит:
______Чтобы вы поняли, как всё было плохо, знаете, как в старшей школе учат использовать формальный стиль общения с более старшими? Я даже не знал, как это делать. Неофициальный корейский казался мне естественным, и я не обращал внимания на окружающих. Но как только я попал в общежитие, я увидел, как я выгляжу со стороны. И тогда я начал использовать формальный корейский. Как бы это сказать... Я думаю, мне не хватало уважения, понимания и эмпатии к другим. И тогда я встретил других участников и подумал: «Ах, вот как нужно себя вести с другими» или «Я тоже должен так говорить», и научился выражать свои чувства, увидев, как это делают остальные.
Для Чонгука RM был особенно важной причиной, почему он решил подписать контракт с Big Hit Entertainment, а j-hope и SUGA были его кумирами. Чонгук добавляет:
______Эти хёны были на более высоком уровне среди стажеров, что заставляло меня думать: «Вау, я тоже хочу быть как они» или «Хёны так круто одеты», и я покупал такую же одежду (смеётся). Тогда, думаю, я больше думал о таких пустяках, чем о том, дебютирую ли я или нет.
С другой стороны, эти три хёна, на которых он смотрел, были охвачены тревогой, поскольку их дебют всё откладывался и откладывался. День, когда они наконец выйдут на сцену, казался всё дальше и дальше, и группа шла в направлении, которое они не ожидали. Среди всего этого им нужно было учить остальных хип-хопу в общежитии и задавать тон для младших участников, с которыми они жили.
Кроме того, RM, который стал лидером группы, был ответственен за получение от Бан Шихёка общего представления о своей группе. RM вспоминает:
______Компания никогда не заставляла меня что-то делать. Но они напоминали мне, что даже самые мелкие вещи могут создать большие риски, и говорили такие вещи, как: «Ты должен хорошо справляться с ролью лидера» или даже: «Ты должен будить членов своей группы».
Здесь сталкиваются два мира в общежитии. Для RM, SUGA и j-hope дебют был немедленной проблемой, в то время как четыре вокалиста, которые дебютировали быстрее, чем они ожидали, все ещё пытались разобраться, что значит быть выставленным на свет. Джин говорит:
______Я не совсем понимал, что значит быть айдолом. Если бы я знал это заранее, было бы проще привыкнуть к этой реальности. Но как только я дебютировал, я был так занят и так счастлив...
Как только дебют был назначен, Джину пришлось адаптироваться к жизни стажера, которая была очень отличающийся от той, к которой он привык до этого. Джин и RM даже однажды серьёзно поговорили об этом. Джин говорит:
______Мы с ним были согласны в том, что команде нужно вырасти. Но разница между нами была в том, что я думал, может быть, сначала мы можем немного позаботиться о своём счастье, а потом подумать о том, что будет дальше, в то время как он верил, что сейчас нужно всё отдать, чтобы потом быть счастливыми.
В то время как думал чуть в другом направлении, V также говорит, что думал по-другому, чем три рэпера хёна:
______Большинство людей тренируются годами до дебюта, так что я даже не думал, что мой момент может наступить всего через несколько месяцев тренировки. Я точно посещал все репетиции, но в свободное время я много общался с друзьями из школы.
Для V дебют всё ещё был далёким, и он хотел по-настоящему испытать свою жизнь как подросток, а не только как стажёр.
Но жизнь V резко изменилась, когда он услышал следующее от компании:
«Пора дебютировать. Ты, ты теперь BTS».
А как насчёт вас, ребята?
Чем больше вы узнаёте о подготовке BTS к дебюту, тем удивительнее, что никто из них не бросил это дело, несмотря на то, что они были семью парнями из разных городов, с разными ценностями, музыкальными вкусами и разным временем тренировок, объединившимися менее чем за год для подготовки к дебюту в составе группы.
j-hope делится откровенными мыслями на эту тему:
______Сначала мы не могли слиться в единое целое. Наши предыстории были слишком разными, и мы хотели разного. Один говорил: «Я хочу стать музыкантом», другой: «Мне просто нравится быть на сцене». Было сложно настроить наши цели на одну волну.
Но, иронично, решение о дебюте BTS стало решающим фактором их сближения. V вспоминает:
______Хотя я часто спорил с Чимином, который был моего возраста, а также с другими участниками, мы так много работали и общались друг с другом, что понемногу начали чувствовать себя одной командой.
RM, создавая свои хип-хоп плейлисты, и j-hope, обучая танцам, делали это от отчаяния, стремясь к дебюту. О том, как эта цель повлияла на них, j-hope объясняет:
______В тот момент, когда было решено, что нас семеро дебютируем как группа, наша концепция сложилась. Мы поняли, что нам нужно делать, какие танцы и песни исполнять. И мы много разговаривали между собой. «У меня есть цель. А у вас? Давайте сделаем это вместе?» Примерно так.
Их сплочённость выходила за рамки искренних разговоров, проникая во все аспекты их жизни. V говорит, что сблизился с другими участниками через общие ежедневные привычки:
______Нам всем нужно было сидеть на диете, но я и RM не очень справлялись. А так как чувство «родства душ» — это серьёзно, мы с RM часто уходили поесть чего-нибудь вкусного. Или прятали еду и тайком делились ею...
Методы V по созданию команды оказались полезны и для младших участников.
______Я бывал сбегал из общежития с Чимином, и мы вместе ели и разговаривали. Или шли в джимджилбан (корейский спа) с Чонгуком или катались на санках, когда шёл снег. А потом притворялись, что ничего не было, когда менеджер проверял нас в общежитии (смеётся).
Между тем Джин сблизился с V, находя общие интересы.
______Когда в компанию пришли V, а затем Чимин, все стажёры, с которыми я был близок, уже ушли. Осталось только около десяти человек, которых считали перспективными... Я думал, что будет слишком грустно, если уйдёт ещё кто-то, и решил, что стоит попытаться сблизиться. V любил старые манхвы и аниме, как и я. Поэтому я подходил к нему и спрашивал: «Эй, ты видел это?» Так мы подружились.
RM и SUGA учили участников хип-хопу, j-hope — танцам, а Джин готовил еду из всего, что было в общежитии. В процессе старшие начали понимать младших, а младшие учились у старших.
Jim говорит о музыкальном влиянии и поддержке, которую он получал от других участников:
______Хёны казались мне такими «настоящими». Они просто говорили: «Мне просто нравится слушать музыку», так непритязательно. SUGA — немного строгий, но иногда подходил ко мне и говорил: «Надеюсь, ты будешь стараться и добьёшься успеха...» Я не мог не полюбить хёнов, и так заинтересовался их музыкой.
SUGA, в свою очередь, учился общению с миром через разговоры с другими участниками.
***
Тот момент, когда было решено, что семеро из нас дебютируют как группа, стал тем, когда наш общий концепт сложился окончательно.
Мы много говорили об этом друг с другом.
«У меня есть такая цель. А как насчет вас, ребята? Давайте сделаем это вместе?» — такие разговоры.
— j-hope
***
______Мне было очень трудно уважать тот факт, что мы все разные. Я был слишком категоричен и зациклен на чёрно-белом мышлении. Я думал: «Почему он так думает? Разве нормальный человек не должен думать иначе?» Но со временем я перешёл от мысли «Он не такой, как я» к принятию «Этот человек просто такой, какой он есть». Это заняло немного времени.
Ответ на вопрос, почему никто из участников BTS не ушёл в то время, можно найти в их собственных словах.
Джин так описывает ситуацию того времени:
______«Приспособление» — это подходящее слово. Потому что, как только я попал в общежитие, я понял: «А, наверное, вот так мне придётся жить теперь».
SUGA говорит о своей гордости музыканта:
______Если бы не музыка, возможно, я бы бросил это на полпути? Или если бы это была другая компания с другой культурой? Я многого добился благодаря музыке. Не знаю, откуда у меня тогда было столько уверенности в себе, когда я писал все эти песни. Многие из них теперь мне кажется неловкими. Но те, кто увлечены хип-хопом, всегда думают: «Я лучший в мире!» (смеётся).
А лидер команды добавляет:
______Участники были просто хорошими людьми. Очень хорошими людьми...
RM продолжает:
______Единственное, что я умею делать, — это музыка. Я пришёл в эту компанию, чтобы создавать музыку, потому что считал, что это моя основная работа. И, поскольку я был здесь дольше всех, у меня было больше влияния. Если честно, это облегчило мою роль лидера. Я получил столько уважения от других участников. Мне кажется, они очень хорошо научились ценить и принимать друг друга.
Долгое время, потраченное на подготовку к дебюту, было использовано для тренировок и выстраивания доверия через многочисленные разговоры и обмен мнениями. И так, семь участников, которые отличались во всём, начали превращаться в единую команду.
Как в строках песни Paldo Gangsan, выпущенной через четыре месяца после дебюта:
В конце концов, мы все корейцы
Смотри выше, там одно небо, которое мы видим
Может, это звучит банально, но мы лучшие
Мы понимаем друг друга, да?
Сонграйтер — это человек, который занимается написанием песен. Он может создавать как тексты песен (лирику), так и музыку (мелодию и гармонию). Иногда сонграйтер работает самостоятельно, а иногда в сотрудничестве с композиторами, аранжировщиками или другими авторами.Rap Den — это фраза, связанная с Ким Намджуном. Термин "Rap Den" можно рассматривать как отсылку к его работе в хип-хоп и рэп жанрах, поскольку RM начал свою карьеру как андеграундный рэпер под псевдонимом Runch Randa. Он активно участвовал в хип-хоп тусовке ещё до дебюта в BTS.Пингсу (빙수) — это традиционный корейский десерт, состоящий из измельчённого льда и различных топпингов. Название переводится как "ледяной десерт". Этот десерт особенно популярен летом, так как он освежает в жаркую погоду.Хагвон (학원) — это частная образовательная академия или репетиторский центр в Южной Корее. Это место, где дети и взрослые могут получить дополнительные уроки по различным предметам или навыкам за пределами основной школьной программы. Хагвоны играют важную роль в южнокорейской культуре образования, но иногда подвергаются критике за избыточную нагрузку на детей.Ттоккук (떡국) — это традиционный корейский суп с рисовыми клёцками (тток), который обычно едят во время празднования Лунного Нового года (Соллаль). Этот суп символизирует обновление и начало нового года.
***
Всем доброго времени суток, пришло то время, когда я наконец выпущу для вас перевод книги. Наслаждайтесь первой главой. Главы книги будут выходить раз в неделю, всего их 7. Все фото с книги есть в тг канале и выкладываются перед выходом главы. Если есть какие-то несостыковки или непонимания пиши и публичная бета всегда включена. Приятного чтения💜
Ссылки, что есть в течении главы, так же будут в тг канале, и подписаны с каких страниц они взяты.
подписывайтесь на наш телеграмм канал: https://t.me/SpaceSeesaw И на группу с фф: https://t.me/parkdariyoomi Очень извиняюсь если в работе есть ошибки! Оставляйте пожалуйста комментарии! Спасибо, за ваш актив💜