🏁 Глава 37 - " Невкусно. И страшно "
🏁 Глава 37 — «Невкусно. И страшно»
часть первая — от лица Кайдена Риверса
⸻
Я сижу рядом с ней.
Смотрю, как она лежит на боку, спиной ко мне,
будто я — стена.
Будто так легче.
Завтрак принесли давно.
Он остывает, как молчание между нами.
Каша, чай, таблетки. Стандартный набор.
Выглядит, как издевка.
— Луна, — говорю я тихо, — тебе нужно поесть.
Молчит.
Не дёргается.
Пока не пододвигаю стул ближе и не беру ложку.
— Самолётик на взлёте. Не тормози диспетчерскую.
⸻
Она разворачивается.
Лицо — пустое.
Но голос... он ещё жив:
— Это выглядит ужасно.
Как... кулинарное преступление.
Скорее сдохну от голода, чем съем это.
Я закатываю глаза.
— Хладнокровное убийство каши.
— Да. В целях самообороны.
И таблетки — тоже «бе».
— Диагноз?
— Пожизненный.
⸻
Я улыбаюсь.
Не потому что весело.
А потому что она ещё может говорить так.
Значит — не сдалась.
— Ясно. План А — самолётик. Провал.
План Б — нормальная еда.
Поднимаюсь.
Она смотрит на меня с лёгким подозрением.
— Только не сбегай, ясно?
— Я и так не хожу, Риверс, — бормочет.
Но уголок губ дрогнул.
И я выхожу.
⸻
🏁 часть вторая — от лица Луны Винченти
⸻
Как только дверь захлопнулась —
тишина стала другой.
Не терпимой.
А... пугающей.
Словно в комнате резко стало меньше воздуха.
Я уставилась в потолок.
Подумала: может, поспать.
Может, поговорить со стеной.
Смешно.
Или грустно.
Но дверь открылась —
я поднялась на локтях,
думая, что вернулся он.
Нет.
Медсестра. Другая.
Высокая, сухая, в очках. Взгляд — как скальпель.
— Что тут у нас? — говорит резко.
— Завтрак untouched?
От таблеток отказ?
Ну-ну.
Я не успеваю и рта открыть.
Она подступает ближе.
Щёлкает блистерами. Добавляет ещё пару капсул.
В стакан наливает воду.
— Подождите... мне столько не прописывали...
— Вы здесь, чтобы лечиться. Не устраивать театр.
Глотайте. Быстро.
⸻
Я пытаюсь отвернуться.
Она хватает меня за подбородок.
Жёстко. Холодно.
— Ты что, особенная?
Все думают, что их тут держат насильно.
Но по тебе видно: если не примешь — снова срыв. А нам проблем не надо.
⸻
Таблетки — в рот.
Вода — в горло.
Давление — везде.
Я захлёбываюсь. Кашляю.
Но глотаю.
Потому что... страшно.
И одиноко.
И он ушёл.
⸻
Через пять минут начинает мутить.
Всё внутри — сдавливается.
Сердце бьётся, как будто в чужом ритме.
Голова тяжелеет.
Я снова ложусь.
В подушку.
Чтобы не чувствовать лицо.
Чтобы просто... исчезнуть.
⸻
🏁 часть третья — от лица Кайдена Риверса
⸻
Я вернулся с пакетом еды, пахнущим ванилью, корицей и надеждой.
Гулял по городу, искал, выбирал, словно от этого зависело что-то большее, чем её завтрак.
А может, так и есть.
Открываю дверь.
— Луна, у меня есть супер... —
И замираю.
⸻
Она лежит.
Не двигается.
Лицо бледное. Губы чуть приоткрыты.
Глаза смотрят в потолок, как будто он ей что-то шепчет.
— Луна? — подхожу ближе. — Эй.
Она медленно поворачивает голову.
Очень медленно.
— Всё хорошо, — выдыхает.
Голос — тонкий. Фальшивый.
— Просто... всё хорошо...
⸻
И в следующую секунду —
она теряет опору.
Сваливается на бок.
Не в обморок — но как будто тело не держит.
Я подхватываю её.
— Чёрт... Луна?!
Она не отвечает.
Слабая. Теплая. Беспомощная.
Ничего не говорит.
Только сжимает в пальцах край простыни,
будто это всё, что у неё осталось.