34 страница19 октября 2025, 21:17

🏁 Глава 33 - " Разговор со стенами "

🏁 Глава 33 — «Разговор со стенами»
от лица Кайдена Риверса

— Ну, терять мне нечего.
Если ты всё-таки решишь, что я опасна, запоешь с врачами в унисон и запрешешь меня в психушке...

(она слегка улыбается, но глаза не смеются)

— ...то давай я хотя бы расскажу тебе одну историю. На прощание, так сказать.

Я сижу рядом.
Тихо. Не перебиваю.
Она смотрит в потолок, будто рассказывает не мне, а самой себе — на случай, если вдруг кто-то всё же услышит.

— Иногда... — начинает она, —
раньше, когда всё было совсем... глухо,
я разговаривала со стенами.

Пальцами вела по поверхности.
С закрытыми глазами.
Представляла, что они... отвечают.

— Как? — тихо спрашиваю. — Что они говорили?

Она пожимает плечами.

— Ничего особенного.
Что я всё испортила.
Что никто не вернётся.
Что я сама виновата.
Что я слишком. Слишком. Слишком.

Пауза.
Я почти боюсь дышать.
Она вдруг хмыкает.

— Один раз я даже спросила у стены: «Ты уйдёшь?»
И сама же себе ответила:
«Конечно.»

Я опускаю взгляд.
В груди что-то сжимается.

— Почему ты это делала? — спрашиваю.

Она сразу отвечает:

— Неважно.

Но я чувствую:
именно поэтому — важно.

Я не настаиваю.
Просто сижу.
И тогда — спустя тишину — она всё же добавляет.
Тихо, будто случайно выдохнула:

— Потому что...
потому что люди всегда уходили.

Эти слова —
как по лицу.
Мягко, но с размаху.

Люди всегда уходили.

А она осталась.
Со стенами.
Со стенами, которые хотя бы не врут.

Я кладу ладонь поверх её.
Она не убирает.
Не дёргается.
Просто лежит, глядя в потолок, будто впервые за долгое время знает, что её кто-то слышит.

34 страница19 октября 2025, 21:17

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!